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Došao je u njezinu kuću kao podstanar. Ona je držala podsta- 
nare već više godina, jer od same muževe zarade teško bi bili mogli 
uzdržavati sina na studijama. Podstanari su im obično bili radnici 
iz rudnika. Jer Metka i njezin suprug žive u rudarskom kraju. Prije 
su živjeli u gradu, bili su oboje radnici. Metkin prvi muž poginuo 
je u ratu. Rodbina drugoga muža nije bila zadovoljna njihovim 
vjenčanjem, zato što je Metka bila udovica i još s dvoje djece, siro- 
mašna, a i nešto starija od njega. Ona se i sama čudila zašto je nju 
izabrao, Metka je žena tiha i duboko ponizna. Da se uklone neraspo- 
loženju rodbine, ostavili su svoj grad i došli u selo kraj starog rud- 
nika. Metkina kći poslije se udala u istom selu. Sin je pošao učiti za 
inženjera. A s drugim mužem Metka nije imala djece. 

Podstanari su se mijenjali u njihovoj kući. Bili su to mladi ljudi, 
samci, doseljenici iz unutrašnjosti. Neki su odlazili zato što su dobili 
stan, drugi zato što su napuštali rudnik. I tako je jednog popodneva 
došao novi podstanar. I on mlad i sam, i odmah se vidjelo da je i on 
došao iz Bosne. I bio je i on radnik u rudniku. 

Reče da se zove Seno. Metka nije znala kakvo je to ime, ali nije 
pitala. Samo se čudila što se to u njoj događa, jer ona je bila razum- 
na i smirena žena, i takav čudni osjećaj zatekao ju je sasvim ne- 
pripravnu. Nikad prije nije vidjela toga mladića, a osjetila se kao 
da ga već poznaje i kao da ga je čekala onako kako mlada majka 
čeka dan u koji će dijete pod njezinim srcem ugledati sunce. Metka 
se sva smutila od toga osjećaja, uplašila se u srcu i zazvala Boga: 
»Bože moj, smiluj mi se . . .« I dok je slušala odjek tih svojih neiz- 
govorenih riječi u sebi, začuje mladića kako nešto govori. Prije su 
govorili o sobi, o cijeni podnajma. Sad je mladić rekao: 

— Ja mislim da će mi ovdje biti dobro, mama. 

Ona zadršće kao da ju je udario. I zapita smućeno: 

— Zašto me zoveš mama? 
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Bio je tako mlad da mu naprosto nije mogla reći vi. Mladić se 
zbuni, čak pocrveni: 

— Oprostite, ovaj . . . Tako mi je došlo, vi baš izgledate tako da 
vam se može reći mama. 

I najednom se nasmiješi, toplo, gotovo nestašno: 

— Pa kako drukčije i da vas zovem? Gazdarice? Jeste, ovaj, 
malo pozamašni, ali ipak mi ne izgledate kao ukočena debela guska, 
šašavo mi je da vas zovem gazdarice. A gospođo? Ne ide mi nekako, 
nisam nikad imao prilike da nekomu u životu kažem gospođo. To 
mu dođe kao iz filma, bezvezno. 

Sad se već smijao, pa se i ona nasmije. I reče: 

— Pa dobro, zovi me mama. 

Ali osjećala je svoje srce kao ognjenu kuglu. I reče nastojeći 
govoriti sa smiješkom: 

— Samo bi to moglo biti krivo tvojoj mami, kad bi znala. 

— Nemam je — reče mladić jednostavno. — Umrla je kad mi 
je bilo šest godina. 

I tada Metka reče tiho, ponizno: 

— Oprosti, sine. 

— Ta idite — reče mladić vedro. — Sto ste vi osjetljivi, mama. 

Kad se sutradan uvečer vratio s posla (radio je tada u drugoj 
smjeni), ona je nešto pospremala u svojoj sobi. Došavši u kuhinju 
nađe na stolu veliku crvenu ružu. Čula je kako je mladić došao, 
pa pomisli da je bio u kuhinji tražiti vazu za svoju ružu. Ona 
donese iz svoje sobe jednu staklenu vazu, napuni je vodom, stavi 
ružu u nju, odnese je mladiću i reče s vrata: 

— Sigurno si tražio vazu. 

Mladić je pogleda začuđeno i srdačno: 

— Ma ne, to sam ja vama donio. 

— Hvala — reče ona plaho, povuče se i zatvori vrata. Odnijela 
je vazu u kuhinju brišući suze. 

— Čudan je ovaj mladić — reče ona mužu te večeri. — A plaši 
me to što i ja uz njega postajem čudna. 

Muž je zapita što joj je. A ona reče: 

— Ne znam. Osjećam se kao da se u njemu rađa novi čovjek 
od mene. Smiluj mi se Bože . . . 

I dubokim, bolnim pokretom uhvati ruke svoga muža preko 
stola i reče: 

— Moli za mene, Stanko. Moli za mene. 

Ona je uvijek u teškim časovima molila svoga čovjeka da moli 
za nju. 

Na njezin rođendan mladić joj je opet donio cvijeća, i kutiju 
bombona. Ona reče zahvaljujući: 
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— Vratit ću ti na tvoj rođendan. 

— Kad bih znao točno kad je — reče mladić. 

Metka ga pogleda začuđeno. A on objasni: 

— Ja sam se rodio u onoj gužvi zadnjih mjeseci rata, barem 
su mi tako rekli. Naše je selo Bogu iza leđa i sad, a onda je bilo 
duplo. A i palili su nas i klali, pa moje rođenje nije valjda nitko 
pravo zapisao. Onaj datum u osobnoj karti, to je nekako ispalo, šta 
ja znam. 

— Ali — reče Metka zbunjeno — župnik je morao zapisati. 

— To vi mislite katolički pop? — reče mladić. — Čuo sam da 
ih tako zovu. Ali meni nije imao što zapisati. Ja sam musli- 
man, kažu. 

Osupnuta, smućena, Metka nije znala što da kaže. Bila je opa- 
zila da mladić ne ide u crkvu, ali naprosto joj nije palo na pamet 
da bi mogao biti druge vjere. I sad se snebivala kako joj to nikad 
nije palo na pamet: toliko je muslimana radilo u rudniku, nekoliko 
ih je i kod nje stanovalo, i baš kod ovoga da na to i ne pomisli! 
I sad se sjeti da je mladić sam ispunio podstanarsku prijavnicu, 
sam je odnio na pri javni ured, pa je i ostala kod njega. Ona mu 
ju je kanila tražiti, pa je nekako zaboravila. Misli su joj se kovitlale 
kao razbijene, i ona se uhvati za odjek njegove zadnje riječi i upita 
gotovo mehanički: 

— Kako to, kažu? 

— A eto tako, kažu — reče mladić ravnodušno. — U našem 
selu svi su muslimani, ali mene nitko nije učio što mu to znači, 
a nije ni važno, uostalom. 

— A to tvoje ime? — reče Metka još uvijek ne znajući što 
zapravo da kaže. — Uvijek sam se pitala što znači Seno. 

— Tako su me zvali odmalena, pa mi je ostalo. A ime je Sead. 
Ali ne znam što znači. 

— Ti ništa ne znaš — reče Metka tužno. — Ti ni za Boga ne 
znaš. Prije si rekao da ti je selo Bogu iza leđa, a ne znaš ni što 
si rekao, ne znaš čak ni da se tako ne smije govoriti o Gospodinu 
Bogu našemu. 

Sama se začudila kako su joj riječi potekle, jer još čas prije 
nije znala što da kaže. A mladić je pogleda iskreno ožalošćeno: 

— Pa što sam rekao da vas je tako zaboljelo, mama? Ništa zla 
nisam mislio, to se tako kaže. A to da ja za Boga ne znam, pa eto 
ne znam, što ja tu mogu? 

— Sve — reče Metka. 

— A što sve? — reče mladić ravnodušno. — Nemojte se opet 
uvrijediti, mama, ali kažu da Bog i ne postoji. 

— Ne govori to u mojoj kući, sine — reče Metka ozbiljno i po- 
lako. — Ne govori to. Ova kuća živi od vjere u Njega. 
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Mladić ne odgovori odmah. Gledao je u grane staroga oraha 
pred prozorom, lice mu je bilo nepomično. I onda reče: 

— Oprostite, mama. — I zastane kao da se pita da li da još 
nešto kaže, i onda ipak reče: 

— Ja nikad nisam imao kuće u kojoj bi se živjelo ni s Njim 
ni bez Njega. 

Poslije toga dana, malo po malo, na komadiće, ispričao joj je 
svoje djetinjstvo i cijeli svoj kratki i gorki život do dolaska u rud- 
nik. Oca nije zapamtio, rekli su mu da je poginuo u ratu. Sjećao 
se kako je kao malo dijete bio često gladan i kako je toliko patio od 
studeni da su mu noge i ruke bile pune ljubičastih ozebina. I hodao 
je uvijek u krpama, toga se dobro sjećao, »takve su to rite bile, 
mama, a ni obuće čestite nisam imao, prsti su mi ispadali, a ljeti 
sam hodao bos i volio sam se šetati po potoku, voda mi je milovala 
noge i mirisali su bagremi i baš sam se osjećao kao siroče«. Najjače 
je zapamtio dan majčine smrti: »Ležala je sva hladna, ja sam mislio 
da je to od studeni pa sam joj uzimao ruke i grijao ih svojim da- 
hom, tako je i ona meni činila kad sam se živ smrzavao, ali nisam 
joj mogao ugrijati ruke, stalno su bile kao led i ja sam se čudio 
što su tako teške, njezine ruke bile su obično tako lagane kad bi 
me pomilovale i kad bi mi redile kosu.« U sumrak toga dana, kad 
su mu rekli neka se makne od odra, izišao je u avliju, a avlija je 
bila pusta i smrznuta, i njemu je onako malenom i samom došlo 
da udari glavom o zid i da razbije glavu i ne vidi i ne čuje više 
ništa. I jaulknuo je od muke, ali nitko ga nije čuo, i onda je on 
otrčao u polje i sjeo tamo na snijeg i plakao dok mu suze nisu 
presahle i tako skvrčen i sam sjedio je u noći i bio bi umro od zime 
da nisu došli po njega. Čuo je kako ga zovu, ali nije se maknuo sve 
dok ga nisu našli i pokupili. »Tako mi je sve bilo svejedno, mama, 
možete li vi shvatiti da tako malom djetetu može sve biti svejedno, 
sve, i život?« 

Poslije majčina ukopa dali su ga djedu. Čuvao je ovce i koze. 
i nitko se na njega nije osobito obazirao. Poslije nekoliko godina 
djed je zaključio da ga je već dosta uzdržavao, pa ga je dao nekom 
seljaku za slugu. Kod seljaka opet je čuvao ovce i koze, »a gazdarica 
je bila divlja i vikala je da previše jedem, i znala me i lupiti, 
a tešku je ruku imala, sve mi je u ušima zvonilo kad bi me smje- 
rna, i, nisam smio ni plakati. A dobre riječi nikad — znate, mama, 
ja u životu nisam čuo dobru riječ dok nisam došao u vašu kuću. 
Na takav sam se svijet namjerio, a ni majčinih se dobrih riječi ne 
sjećam, ona mi ih je sigurno govorila ali ih se ne sjećam, premalen 
sam bio.« 

Već je do mladića dorastao, a jedva je znao čitati i pisati. I tada 
je jedne večeri, jedući kraj peći kašu iz drvenog čanka, čuo gdje 
gazda priča ženi o nekom rudniku na zapadu u koji idu raditi mno- 
gi iz Bosne. On je gledao u čanak i u svoje bose noge. Te noći nije 
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zaspao. Poslije mjesec dana stajao je na šalteru personalne službe 
u rudniku. Kad je primio prvu plaću upisao se, istog dana, u večer- 
nju školu. »I eto me tu, mama.« Smiješio se završavajući svoju 
malu, sakrivenu priču. 

Jedne noći došao je Metki u san. Sanjala ga je kao malo dijete, 
ruke i noge bile su mu ljubičaste od studeni, i ona ih je grijala 
svojim dahom. Sva smućena i uplašena od toga sna ona probudi 
muža i sve mu ispriča, a on je slušao ozbiljno i dugo šutio i onda 
reče blago i sigurno, kao da je nešto odmjerio: »Sutra ćeš poći na 
ispovijed, a sad se smiri.« 

Otvorila je srce u ispovijedi, ispričala sve od početka. Župnik 
ju je dugo poznavao, znao ju je kao vrijednu i ozbiljnu ženu. I reče 
joj: »Kćeri, ne postaje se majkom samo po tijelu i krvi. Možda vas 
Bog sada poziva da postanete majkom jedne duše.« 

Od toga dana počela je mladiću govoriti o Bogu, obzirno i istin- 
ski, s Evanđeljem u srcu. Mladić je slušao, ali nikad nije odgovorio 
ni riječi. I uopće počeo je u to vrijeme sve više šutjeti, i ona se 
u strahu i nadi pitala što to znači. Sve dok jednog dana mladić ne 
izjavi da odlazi. Ona se skameni, jedva zapita: 

— Kamo? 

On reče ime jednoga grada, daleko. Reče da ima tamo neke 
znance, da su mu priskrbili posao lakši od onoga u rudniku. Nije 
htio objašnjavati. Otputovao je iste večeri, obećao je da će pisati. 
Ona se cijeli dan osjećala kao smrznuta, nije mogla ni plakati. 

Nije se nadala da će se zaista javiti. Ali javio se, i nastavio 
je pisati redovito. Pisao je o novom poslu, o okolini, ali ne o sebi; 
i nju je to plašilo. Župnik je ponavljao: »Molite.« I ona je molila, 
dugo, uporno, sa smrznutim i potamnjelim srcem, ali uporno. 

Gotovo se bojim napisati što je bilo dalje. Bojim se da će mi 
se čak i s kršćanske strane dobaciti da montiram priču radi efekta. 
Ali vidjela sam pismo, i znam gdje je sada ovaj koji se zvao Sead, 
i znam kamo želi poći. 

Kako je bez objašnjenja otišao da se u samoći bori za svoju 
dušu, tako je majci svoje duše bez objašnenja javio i svoju pobjedu. 
Samo ovako, kratko: »Mama, razmislio sam, odlučio sam primiti 
krštenje.« Metka je čitala, sedamdeset i sedam puta čitala je tu 
jednu rečenicu, i srce joj je opet gorjelo, i mogla je opet plakati. 
1 pisala je sinu svoje želje i svoje molitve: »Zahvalimo Gospodinu 
jer je dobar, jer je navijeke milosrđe Njegovo.« 

Već u dalekom gradu Sead je primio pouku katekumena. Ali 
krštenje je želio, primiti u crkvi kraj rudnika, kraj Metkine kuće. 
I onaj isti svećenik koji je Metki govorio o materinstvu duše izlio 
je na njegovu glavu vodu krštenja i rekao: »Stanko, ja te krstim 
u Ime Oca i Sina i Duha Svetoga.« 
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Za uspomenu na krštenje župnik mu je darovao krunicu i knji- 
gu što je izrasla iz stranice na kojoj ovo čitate. A bio je dan veli- 
koga sunca, žarki dan kolovoza. Mladić se više nije odvojio od tih 
darova. Krunicu je nosio i na počinak. Ali bio je sav kao zatvoren 
u neku svijetlu, radosnu šutnju, i Metku je mučilo što joj ništa ne 
govori. Osobito se brinula zašto joj ne kaže kamo ide po podne. 
Tek poslije saznala je da je on u ta popodneva odlazio u jednu staru 
crkvu na brijegu, i molio tamo, sa svojom krunicom u rukama, 
dugo, nepomičan, gledajući u svetohranište. 

Tih i radostan, s krunicom i s onom knjigom, otišao je kad su 
ga pozvali na odsluženje vojnog roka. I iz vojislke pisao je ne govo- 
reći o sebi, i Metka se pitala kakvi su njegovi prvi svjesni koraci 
pred Bogom. Pošla ga je posjetiti, odnijela mu je Evanđelje. On 
primi knjigu u ruke, poljubi je, i razbije svoju šutnju kao posudu 
od alabastra i reče: 

— Mama, ako Bog hoće, ja ću biti svećenik. 

• I Metka nađe riječ u ognju ,i odgovori: 

— Velik je Bog, sine. 


10 


VALERIJA 


Valerija se rodila u staroj kući pokraj vinograda svoga oca, na 
Cvjetnu nedjelju, pred podne. Bilo je vrijeme velike mise, u crkvi 
se čitala Muka Gospodnja. 

Prvo čega se Valerija sjeća iz svoga djetinjstva jest jedna kita 
ruža i karanfila. Njoj je tada moglo biti četiri godine, i bio je 
blagdan, ljudi su išli u zavjetnu crkvicu u polju. Majka je povela 
Valeriju sa sobom, i na ulazu u crkvicu dala joj je cvijeće u ruke 
i rekla: »Stavi ga na oltar.« Djevojčici je bilo teško da prođe sve 
do oltara između toliko svijeta, ali uzela je cvijeće i poslušala. 

Sve što se poslije dogodilo u Valerijinu životu bilo je već 
sadržano u ta dva časa: u rođenju za vrijeme čitanja Muke i u ho- 
danju k žrtveniku sa cvijećem u rukama. 

Pokušat ću to ispričati. Preda mnom je sedam Valerijinih pisa- 
ma. Nije mi bilo lako doći do njih, jer Valerija je svijeća koja izga- 
ra u tišini. A i pisati može samo s velikim naporom, jer joj ie bolest 
oslabila ruke, i ona sad već jedva drži pero u njima. 

* * * 

Bilo joj je osam godina kad je počela teško hodati. Vodili su je 
liječnicima, liječili na razne načine, uzalud. Valerija pamti jedan 
pregled: lice liječnika odalo je nemoć, majka je zaplakala. »Česte 
su suze na licu moje mame«, piše mi Valerija, »ali suze od onoga 
dana neću zaboraviti.« 

Jednoga predvečerja bila je u gradu s ocem. Iznad grada na 
brijegu ima staro Gospino svetište, i Valerija ga je željela vidjeti: 
čula je da su mnogi pošli tamo na štakama, i ozdravili u molitvi 
pred Gospinom siikom i vratili se čvrsto hodajući, a štake ostavili 
tamo, pred žrtvenikom. Željela je vidjeti te štake. Otac se brinuo 
hoće li se ona moći uspeti svim onim stepenicama, bilo je sedam 
stotina stepenica. Ona je govorila: »Moći ću.« Hodala je sve napor- 
nije i sve se teže naslanjala na očevu ruku. Ocu se smili muka 
djeteta, pa reče: 
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— Vratimo se, Valerija. 

— Ne — reče ona. — Idemo naprijed, tata. Recite mi, tata, 
hoćemo li vidjeti štake? 

— Ja mislim da hoćemo — reče otac. 

Uspeli su se do vrha. Pred vratima crkve prosili su slijepi sta- 
rac i starica. Otac im dade milostinju i uđe u crkvu gotovo no- 
seći dijete klonulo od napora. U crkvi je bilo mračno. Otac svojim 
prstima prinese Valeriji blagoslovljene vode, a ona se prekriži 
i prošapće: 

— Gdje su štake? 

— Mračno je, ništa se ne vidi — odgovori otac tiho. Zašli su 
i iza oltara, ali tamo je bio još veći mrak. I tako nisu vidjeli štake, 
znakove ozdravljenja. Samo su križ vidjeli, oblici su mu bili jači 
od mraka. Otac reče: 

— Valerija, poklonimo se Križu spasa našega. 

Htio ju je poduprijeti, ali ona pođe sama jedva hodajući, i klek- 
ne na goli kamen pred Križem. Tu prestaje njezino sjećanje na taj 
čas. Ali sjeća se, Valerija, da nikad više nije molila za svoje ozdrav- 
ljenje. Nikad više, »ni tri Zdravomarije«. 

Djeca u školi rugala su joj se kako teško hoda. Osobito joj se 
rugao jedan dječak, a nju nije boljelo što joj se ruga, samo se sti- 
djela što hoda tak-o jadno da izaziva smijeh. I u kući bi često pala 
po stepenicama, i bilo joj je teško da je vide, osobito da je vidi 
majka. 

Majka ju je nastojala razveseliti lijepim haljinama. Jednom 
joj je isplela vestu od fine obojene vune, pa je Valerija obuče i pođe 
u crkvu. Uvijek je voljela ići u crkvu, i išla je dok je god mogla 
hodati. Te nedjelje opazi da svi gledaju njezinu novu vestu, i pro- 
lazeći začuje kako neki šapću da je vesta vrlo lijepa. Kad se vratila 
kući, skine vestu i reče majci: 

— Mama, evo vam je, neću je više obući. 

— Zašto? — reče majka žalosno i začuđeno. 

— Neću da me gledaju — odgovori Valerija. 

Otada je počela nositi ljeti i zimi iste haljine, s dugim rukavima. 

Bilo joj je petnaest godina kad jednog dana župnik najavi upis 
u Treći Red svetoga Franje. Ona se prijavi, i radosno je čekala 
obred pristupa. Na dan pristupa došla je u sakristiju, teško hoda- 
jući. Dvadeset zdravih djevojaka radosno se kretalo oko nje. Župnik 
samilosno i zabrinuto pogleda njezine nemoćne noge; možda je 
pomislio da će pravila Trećega Reda biti preteška za nju. I pristupi 
joj i reče smućeno: 

— Valerija, ti ćeš pristupiti drugi put . . . 

Ona iziđe iz sakristije bez riječi, i dovuče se kući boreći se sa 
suzama. I osjeti se sasvim sama pod Križem, kao one večeri u dje- 
tinjstvu, kad od mraka nije mogla vidjeti štake ozdravljenih. 
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Poslije nekoliko dana župnik ju je došao posjetiti: 

— Valerija, strpi se godinu dana, drugi put... 

A ona reče mirno: 

— Do godinu dana više neću moći hodati, i neću moći više 
doći u crkvu. 

Tako je i bilo. Noge su joj sasvim oslabile, i konačno se mogla 
vući po kući samo na laktovima. Otac i majka nisu to mogli gledati, 
i prenosili su je na stolici. Na stolici su je nosili i u crkvu. Ona se 
nije usuđivala moliti da je nose, i bili su veliki dani za nju kad bi 
se sami sjetili i ponijeli je. 

Jednoga Velikog Petka uvečer otac i majka pošli su u crkvu, 
a nju su smjestili na stolici kraj peći i stavili joj na dohvat ruke 
radio-aparat, da može slušati prijenos liturgijskih obreda iz Rima. 
Ostala je sama i radovala se kako će slušati. I onda nestane struje, 
i ona se našla sama u mraku i tišini. Nije više vidjela ni obrise 
Križa, kako ih je vidjela one večeri u svetištu na vrhu sedam sto- 
tina stepenica. Nije vidjela ništa. I tako, sama u mraku, sjeti se da 
je rođena u jednom času kad se u crkvi čitalo Evanđelje Muke: 
Evanđelje o događajima toga dana. I pomisli: »Ništa ne vidim, a sve 
je u meni. Sve je uvijek bilo u meni.« 

Sutradan dođe župnik da je posjeti. I zapita je: 

— Valerija, zašto te sinoć nisu ponijeli u crkvu? 

— Ne mogu uvijek tražiti — reče ona. — Već se i ovako dosta 
muče sa mnom. Ali meni je bilo lijepo, sinoć. 

— Bila je cijelu večer u mraku — reče majka. — Nestalo je 
struje. 

A ona se okrene župniku i reče sva radosna: 

— Ovo je bila večer velike milosti, velečasni. Ja sam shvatila 
da ništa ne treba vidjeti, jer je sve u nama. 

I zastane i reče gledajući prema maslinama pred starom kućom: 

— Ništa. Ni štake s kojima je lakše hodati. Osobito ne njih, 
velečasni, osobito njih nije potrebno vidjeti. Dovoljno je da je Križ 
u nama. Dovoljno je da je život Križ. Križ spasa našega. Kako je 
lijepo živjeti, velečasni, živjeti životom koji je Križ! 

Od toga dana kao da se stvarno oslobodila svih štaka na svome 
putu, i živjela je u neprekidnoj, tihoj radosti. I upravo tada, kad 
više ništa nije željela za sebe, počele su joj se ostvarivati sve neka- 
dašnje želje. Primljena je i u Treći Red svetoga Franje, župnik je 
sam došao i rekao joj da se Red raduje što će je primiti. 

Druga njezina davna želja bila je da vidi Lurd. Ne zato da 
ozdravi: samo da ga vidi. Činilo joj se, tada, da bi lakše trpjela 
kad bi ga vidjela. I sad, kad je Križ u njoj postao kao krilo svjetlo- 
sti, dođe redovnik franjevac iz Lurda u njihovo mjesto. Pohodio ju 
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je i pričao o Lurdu, i sve je bilo kako je ona u sebi zamišljala: 
i Lurd je bio u njoj, i ljepota svih hramova zemlje. Na rastanku 
reče joj stari redovnik: 

— Seko, poslat ću ti malo lurdske vode. 

Poslao joj je malu bocu po župniku, sam više nije mogao doći, 
bio je teško bolesta!}. Predajući joj vodu župnik je zapita: 

— Valerija, hoćeš li moliti za svoje ozdravljenje? 

— Ne mogu, velečasni — reče ona. — Nikad nisam mogla, 
govorili su mi da molim pa sam slušala ali upravo nisam mogla, 
nikad ni tri Zdravomarije nisam do kraja mogla izmoliti za 
svoje zdravlje. Počela bih, pa bi mi srce odmah skrenulo na drugo, 
i nastavljala sam moliti za drugo. 

— Za što, Valerija? — zapita župnik. 

A ona reče toplo: 

— Za svećenike, velečasni. Oni propovijedaju radost Križa, 
bez njih ne bismo znali što je to. I onda kad još nisam poznavala 
radost Križa uvijek sam molila za njih, možda zato što sam uvijek 
željela imati brata svećenika. 

— Možda ćeš ga imati, Valerija — reče župnik. 

— Ja nemam brata koji bi mogao postati svećenik — reče ona. 

Župnik se nasmiješi: 

— Zar nisi rekla da ništa nije potrebno vidjeti tjelesnim očima, 
Valerija? 

I zapita još: 

— Sjećaš li se onoga dječaka koji ti se rugao u školi, Valerija? 

Ona reče: 

— Sjećam se. 

— Moli za njega — reče župnik. — On je sad u sjemeništu. 
Neka ga tvoja molitva dovede do oltara. Tako ćeš dobiti brata, po 
srcu i molitvi, Valerija. 

Nije mogla odgovoriti, i sreća u njoj bila je tako velika da nije 
mogla ni zaplakati. Od toga dana nije prestala moliti za onog 
mladića. 

Dok je još mogla bolje micati rukama, željela je nešto raditi. 
Molila je majku da joj nabavi konac za pletenje čipaka: znala je 
plesti čipke, u njezinu kraju žene to uče od djetinjstva. Majka ju 
je pitala: 

— A što ćeš plesti? 

Ona reče: — Stolnjak za oltar. 

Počela ga je plesti, i rad joj je odmicao veoma polako. Onda 
jednog dana pomisli: »Možda nije dosta što samo pletem. Možda 
treba za nešto prikazati i trud s kojim pletem.« I namijeni trud 
za onoga brata svoje molitve u sjemeništu, i za sve koji se spremaju 
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za korak k oltaru u svim sjemeništima svijeta. Poslije toga dana 
majka se čudila kako sa svojim nemoćnim rukama brzo plete. 
I završila je stolnjak i bila je sretna kad ga je vidjela na žrtveniku. 

Zadnji put odnijeli su je u crkvu prije pet godina, a njoj su 
tada bile dvadeset i dvije. Jedan svećenik imao je tada reći prvu 
svoju Misu, i ona je željela primiti Pričest iz njegove ruke. Molila 
je: »Ostavite me u crkvi cijeli dan. Ali. nemojte mi donijeti ništa 
jesti, lakše će mi biti.« Navila je sat, da se probudi rano u zoru. 
Probudili su je veliki bolovi u dva sata u noći, i svladavala se da 
ih ne pokaže, bojala se da je ne bi odnijeli u crkvu kad bi vidjeli 
kako joj je teško. Odnijeli su je u pet sati ujutro, sjedjela je na 
stolici sva oprezna i bojala se da se ne sruši. Župnik ju je htio 
pričestiti pod prvom jutarnjom Misom: 

— Pa ćeš onda moći pojesti nešto, Valerija, bit će ti lakše izdr- 
žati do velike Mise. 

— Ne — reče ona moleći — ne, velečasni, neću ništa jesti, 
a Pričest ću primiti pod velikom Misom. 

I izdržala je, primila je Pričest iz ruku mladomisnika. Molila 
je da je ostave u crkvi i kad su svi iz nje izišli, i ostala je cijelo 
po podne, sama. Uvečer je crkva zasjala svjetlima večernjeg bla- 
goslova, a ona je još bila tamo. Svršio je i blagoslov, svi su se opet 
razišli, a ona je ostala. Dođe sakristan da zaključa crkvu, a ona 
mu reče: 

— Nisu još došli po mene, zaključajte me ovdje. — I već se 
radovala kako će opet moliti cijelu noć, pred Križem koji se ne 
vidi u mraku, pred Prisutnošću koja izgleda, koja samo izgleda kao 
bijeli krug beskvasnog kruha. Ona je već provela nekoliko takvih 
noći u crkvi, noći Velikoga Četvrtka, kad se u njezinu selu mole 
svete ure pred Sakramentom Prisutnosti. Ali te večeri došli su po 
nju i odnijeli je kući. Poslije je toliko oslabila da je više nisu mogli 
nositi u crkvu. 

Ona više ne može plesti lijepe čipke za žrtvenik Jedine Žrtve 
u kojoj je sve sadržano. Ne može više nositi cvijeće Križu u dnu 
hrama. Ni knjigu Evanđelja, koje joj vazda stoji na dohvat ruke, 
ona ne može čitati uvijek kad bi željela, jer nema uvijek snage da 
pruži sve više ukočenu ruku. Pa ipak, kad njezin župnik dođe k njoj 
i donese joj Sakramenat Prisutnosti, ona sklopi nemoćne ruke i ka- 
že s velikom, punom radošću: 

— Velečasni, kako mnogo mogu ja učiniti ! 

* * * 

Znam da sve ovo neće značiti ništa za one koji čitaju ove stra- 
ne samo nervima. Ali ova Valerija, i mnoge Valerije, izgaraju kao 
svijeće i zato da bi se mnogoobličnost beskrajnih spletova živaca 
osmislila u Jedinom Obliku: u obliku Križa spasa našega. 
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Najprije je pogledala moj šešir. Onda diže ruku i popravlja mu 
obod kratkim stručnim pokretom, a ja se čudim. Ruka joj je izra- 
đena, oblikovana teškim trudom, i zato se čudim kako vješto po- 
pravlja obod jednog šešira. Nastojim sakriti čuđenje, ali ona ga 
opaža izvanredno jasnim očima, i kaže ljubezno: 

— Nije dobro izglačan. A ja sam bila modistica, mi te stvari 
i nesvjesno odmah opazimo. 

Drugo što me začudilo jesu njezine godine. Uspravna je kao 
svijeća, ima jasne crte i sasvim svježe lice. Mislia sam da je mlađa 
od mene. Ali ona se opet smiješi i kaže da će do nekoliko godina 
imati pedeset. 

K njoj me dovela jedna redovnica, njezina prijateljica. Rekla 
mi je da je to žena velike patnje, da je ostala udovica poslije dva- 
deset godina bolnog braka. Zato sam mislila da ću naći tihu, tužnu, 
prerano ostarjelu ženu, povučenu u bol i sabranost koja se kloni 
tuđih dodira. A nalazim radosnu ženu mlađu od njezinih godina, 
koja mi srdačno pruža ruke i popravlja mi obod šešira i priča sa 
smiješkom o ljupkom zanatu svoje mladosti. I još mi kaže: 

— Pričat ću vam o svojoj velikoj radosti. Možda ću i plakati, 
ali to će ipak biti priča o velikoj radosti. 

Modistica. Sjećam se svoje modistice. Izvanredna je u svojoj 
struci (onaj šešir nije loše izglačala ona nego ja poslije jednog pu- 
tovanja), ali kao da nema pravog rječnika za išta izvan te struke. 
Ili govori o šeširima ili se nervira na susjede koji bacaju kroz pro- 
zor ljuske jaja i tresu sagove nad njezinim balkonom. A ova tu 
govori ljepotom pjesme. Kažem joj: 

— To je lijepo kao poezija, to što ste rekli. 

— To je lijepo kao kršćanstva — kaže ona. 

Gledam joj jasni uspravni lik u dugoj zelenoj haljini s crnim 
šarama. To je sasvim obična kućna haljina, ono što se zove »šlaf- 
rok«. Ali ona to zna nositi izvanredno skladno. Ne znam zašto mi 
pada na pamet lik majke iz jedne poljske knjige koju smo mnogo 
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čitali u gimnaziji, malo prije rata, a zvala se »Rt Dobre Nade«. 
Majka iz te knjige uvijek je nosila kućnu haljinu boje staroga zlata, 
i sjedeći držala je noge na starinskom podnošku u obliku sidra. Kad 
ju je gledao tako, najmlađi od njezina tri sina poistovećivao ju je 
s likom Dobre Nade na jednoj poštanskoj marki iz Južne Afrike. 
Ova žena u zelenoj haljini najednom me podsjeća na tu majku koja 
je imala lik Dobre Nade. 

Silazimo u vrt. Ona opaža da se teško krećem, pa me pita: 

— Da vas nešto ne boli? 

— Boli me u leđima — kažem. — To naglo dođe i naglo prođe, 
ali kad je tu, onda zaista boli. 

— Znam ja te bolove — veli ona. I pruža mi ruku: — Oslo- 
nite se na mene. 

I u kretnji kojom mi je pružila ruku ima nešto izvanredno 
stručno. Naslanjam joj se na ruku, i opažam da ona tu svoju ruku 
drži tako da je meni najednom lakše hodati. Ruka joj stoji sasvim 
čvrsto, namjerno ukočena kao dobar potporanj. Ali neizrecivo osje- 
ćam da je živa i da mi pomaže svojim životom. I gledam zadivljeno 
ženu koja ima takvu ruku: 

— Vi me vodite tako kao da imate veliku praksu u vođenju 
bolesnika. 

— Imam — kaže ona vedro. — Dugu praksu, od dvadeset 
godina. 

U drugoj ruci nosila je modru omotnicu. Kad smo sjele u vrtu, 
ona iz nje izvadi mnogo fotografija: 

— Ovo je moja obitelj. 

Na jednoj fotografiji vidim je kao sasvim mladu djevojku, 
s pletenicama. Snimljena je na ulici. Uz nju hoda mladić tankih, 
finih crta. 

— To je Gojko — kaže ona radosno. — U to vrijeme bili smo 
se tek počeli sastajati. 

U to vrijeme on je bio student. Volio je tehniku, radovao se 
kako će postati inženjer. Ali njegova se majka žalostila, jer je bio 
izgubio vjeru. Ona se bojala da je ta tuga kazna za njezine grijehe, 
i mnogo je molila za toga sina. Kad su ga neki drugovi sa sveučilišta 
nagovorili da opet dođe u crkvu, nije se usuđivala nadati da su joj 
molitve uslišane. Ali on je izdržao u toj borbi za izgubljenu vjeru, 
i vratio se i ostao u njoj. 

— Ostao je do kraja života — kaže njegova žena i pokazuje 
mi drugu fotografiju: na njoj su opet oboje, u narodnoj nošnji. 
I tumači mi: 

— Tako je volio narodne nošnje i narodne običaje. Skupljao 
je narodne rukotvorine, bio je postao pravi stručnjak u tome. 

Ali nije mogao postati inženjer. Malo poslije nego što su se 
njih dvoje upoznali vid mu je počeo slabiti. Nije to bila obična 
kratkovidnost, nego se nešto čudno događalo u njegovim očima: na 
časove je vidio ne čitav predmet, nego samo dijelove predmeta. 


2 Crni šator 
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Liječnici su mu rekli da mora promijeniti studij, da je s tom ma- 
nom u očima nemoguće izrađivati tehničke crteže. 

No ona ga nije ostavila. Nije se uplašila od mraka koji mu je 
na tako neobičan način obuzimao oči. Ostali su jedno uz drugo, ispi- 
tivali su sebe pet godina. Njezin otac umro je malo poslije nego su 
se njih dvoje upoznali. Samo je nekoliko puta vido Gojka, ali je 
rekao prije smrti da bi ga želio za muža svojoj kćeri. 

— Vjenčao nas je svećenik koji je vodio naše duše za vrijeme 
zaruka — kaže ona. A meni iziđe pred oči mladić koji mi nedavno 
dođe i dobaci kao preko ramena: »Slušajte, moja djevojka želi da 
se vjenčamo u crkvi. Ne znam što joj bi, ali neka joj bude, meni je 
svejedno. Samo tu su neke zavrzlame koje treba prethodno obaviti 
sa župnikom. Ja i ne znam pravo što je to župnik, bit će da je. to 
pop koji vjenčava u crkvi. I u svakom slučaju, nemam pojma koje- 
mu se to župniku ja imam obratiti. Znate li vi kako idu te stvari?« 
Gledam ovu ženu i mislim na toga mladića. Da je čuje gdie govori 
kako je nju i njezina muža vjenčao svećenik koji je vidio njihove 
duše, mladić bi se osjećao kao da ona govori arapski. 

Gojkovo zdravlje nije se popravilo. Prestale su smetnje u oči- 
ma, ali započela je polagana ukočenost tijela. Od samog početka 
braka bio je više na bolovanju nego u službi. A volio je raditi, 
i bilo mu je žao što može raditi tako malo. Ali nije se tužio, uopće 
se nikad nije tužio, niti kad je bolest napredovala. U modroj omot- 
nici ima puno Gojkovih slika, i na svakoj je nasmijan i tako smiren 
da se te slike ne mogu mirno gledati. 

Ali njegova žena gleda ih mirno, njezine su oči iste kao njegove 
na tim slikama: 

— Živjeli smo siromašno, ali unatoč siromaštvu i bolesti i ratu 
željeli smo djecu. I imali smo ih Četvoro, i svaki put je s djetetom 
nov blagoslov došao u kuću. 

Ja je gledam: 

— Četvoro, u takvoj situaciji imali ste ih četvoro? 

Ona se čudi s neopisivo jednostavnom iskrenošću: 

— Pa zar vam se to čini mnogo? Imali smo ih samo četvoro. 
Željeli smo ih više, oboje smo tako voljeli djecu. Ali bolest nas je 
spriječila. 

I pokazuje mi djecu na fotografijama. Okupljeni su oko nje 
i oca kao male ptice, gledaju u oca radosnim i toplim očima. Mislim 
na jednu sličicu, dar jednog svećenika dobrih očiju, iz vremena 
rata: oko pelikana stoje mali pelikani i gledaju u njega koji ih 
hrani svojom krvlju. Djeca s tih slika podsjećaju me na tu djecu 
bijeloga pelikana. A otac na tim slikama, nepomičan na bolesničkoj 
stolici, nosi u svojim crtama lik Čovjeka bola. Ali uvijek se smiješi. 

— Tijelo mu se kočilo sve više — priča žena u zelenoj haljini 
blago i smireno. — Događalo se i da klone na ulici, i ostao bi tako 
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čekajući da mu netko pomogne. I ja sam ga sama nekoliko puta 
našla tako, samoga uz cestu. Naučila sam sve što mora znati bolni- 
čarka, liječnici su mi govorili da se u tu bolest razumijem kao i oni. 
Morala sam sve naučiti, znate, i davanje injekcija i lijekova i dru- 
go, jer nisam htjela da ga njeguje nitko drugi nego ja. Nisam htjela 
ni da mi djeca pomažu u tome, željela sam da im djetinjstvo bude 
samo radost. 

— I bila je? — pitam ja tiho. Vidjela sam oči djece na slikama, 
ali želim čuti nju gdje govori o tome. 

— Bila je — kaže ona radosno. — Moja su djeca imala lijepo 
djetinjstvo. Radost je bila živjeti uz njega, to je osjetio svatko tko 
mu se približio, jer on je znao trpjeti tako vedro, s puno vjere 
i puno povjerenja. Dali smo svojoj djeci najbolje što smo imali i što 
smo bili. 

Pokazuje mi druge slike i nastavlja toplo: 

— Jedna od naših najljepših uspomena jesu hodočašća u Ma- 
riju Bistricu. Išli smo tamo kad je svako dijete navršilo dvanaest 
godina: na spomen Isusova prvog ulaska u Hram htjeli smo da 
i naša djeca u toj dobi posebno svečano pođu u hram Božji. 

— I Gojko je išao s vama? 

— Da — kaže ona. — Bilo je malo teško s njegovom bolesnič- 
kom stolicom, ali bilo je tako lijepo. 

I najednom sjaju joj suze u jasnim očima: 

— Vodila sam ga i u toplice. A u toplicama išli smo u crkvu, 
kao i kod kuće. I jednom smo tako ušli u crkvu dok je župnik držao 
djeci vjeronauk. Gojko na bolesničkoj stolici, ja uz njega. A župnik 
je baš tumačio djeci prizor ozdravljenja uzetog čovjeka iz Evanđelja. 
Djeca su pitala: »Velečasni, što znači ’uzet’?« A župnik se okrene 
prema nama i pokaže na Gojka: »Eno vidite, onaj gospodin tamo, 
on je uzet. Bolesnik iz Evanđelja izgledao je upravo onako.« I djeca 
su razumjela, a Gojko se radovao što su po njegovoj bolesti mogla 
bolje razumjeti jedno Isusovo čudo. I kad smo odlazili, mnogi iz 
toplica, djeca i odrasli, kupili su se oko nas i govorili Gojku: 
Dragi gospodine, ostanite s nama, tako dobra čovjeka više nećemo 
vidjeti!'« 

I briše suze i kaže mi s osmijehom: 

— Rekla sam vam da ću plakati. Ali sad razumijete zašto je 
sve to bila velika radost. 

U kući su uvijek čitali Evanđelje, osobito nedjeljom. Bolest je 
napredovala, počela je kočiti i glasne žice, pa je Gojko mogao sve 
teže govoriti. I tako je čitala ona. I odrasla su ta djeca uz riječ 
Evanđelja i uz oca i majku koji su bili živa molitva. 

— Jedan mi je postao redovnik — kaže majka i pokazuje mi 
njegovu sliku. — Ja mislim da je bilo sasvim naravno da mi barem 
jedno dijete osjeti redovničko zvanje. Jer vidite, mi smo bili obitelj 
s velikim osjećajem zajednice. Taj osjećaj zajednice u Bogu moj će 
sin razviti u samostanu u još savršeniji oblik. 
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Ulazi Domitila, kći. Sluša majčino pričanje i plače. Ali i nje- 
zine suze sjaju radošću. Gleda pred sebe. onda diže glavu i kaže 
majci: 

— To se ne može ispričati. To je trebalo vidjeti. Vidjeti i ži- 
vjeti s nama. 

— Može se doživjeti i po vama — kažem ja. — Jer sve je to 
živo u vama. 

Da — kaže majka. — Mi smo imali život pun života. I to 

traje u nama, kao milost Božja. Sve je bilo milost, i njegova smrt. 

Bolest ga je bila sasvim ukočila, nije se više mogao ni micati 
ni govoriti. Ali ostao je svjestan do zadnjega časa. Malo prije nje- 
gove smrti on i žena stupili su u novicijat Trećega Reda svetoga 
Franje, da tako budu duhovno još bliže sinu, koji je izabrao put 
Franjine Male Braće. Gojko je želio da bi ga pokopali u odije- 
lu Reda. 

— Dan prije smrti oprala sam ga sama, kako sam godinama 
činila. Te večeri gledala sam ga sva potresena, izgledao mi je kao 
skinut s križa. Izgledao je kao dovršena patnja. 

Bio je već prije primio sveto ulje za bolesnike, ali želio ga je 
primiti opet. I primio ga je toga dana, slijedeći obred u punoj svi- 
jesti. Nije više mogao ni gutati, ali želio je primiti zadnju Pričest. 

— Nalila sam vode u žličicu i župnik je u nju spustio malu 
česticu Hostije. I onda sam mu oprezno dala žličicu s vodom i če- 
sticom. Ja sam ga uvijek sama hranila, otkad nije mogao micati 
rukama. I tako sam mu ja dala i posljednju Pričest. 

Sutradan se činilo da mu je bolje, i zaželio je da zajedno mole 
krunicu, on i žena. Oni su često zajedno molili krunicu, premda 
on više nije mogao glasno govoriti. I tako su molili i toga zadnjega 
dana, a do kreveta stajao je njihov kum. Kum je prvi opazio da 
Gojko sve slabije diše. I tako je umro, tiho, s krunicom u ruci. 

— Mnogi iz mjesta došli su ga čuvati — kaže Domitila. — Mi 
smo se malo bojali, bilo je među njima ljudi poznatih po teškoj 
naravi. Ali čuvali su ga pobožno. I otpratili su ga u crkvu i oni 
koji godinama nisu stupili u crkvu. 

Sjaju im suze u očima, čiste i lijepe. I izgledaju obje kao radost 
dovršena u punini života, žena i kći čovjeka koji je znao biti patnja 
dovršena u Bogu. 
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DVIJE 

MJEDENE 

PLOČICE 


Na vratima sjaju dvije mjedene pločice, jednako velike, jedna- 
ko osvjetlane. Na njima dva imena. Kao na vratima sustanara. Ali 
ovo nije sustanarstvo, premda zapravo još ne znam što je. Časna 
sestra koja me prati kaže da tu stanuju dvije neobične žene. 

Časna sestra zvoni. Vrata se otvaraju, iz njihova okvira gleda 
nas visoka žena u modrosivoj haljini. Ima crvene papuče od meke 
kože, a noge su joj natečene. Gleda nas kao uplašeno dijete. Lice 
joj je lijepo, poharano godinama, neobično čisto, kao izrađeno od 
toplog žutog mramora. Časna sestra pita blago: 

— Hoćete li nas primiti, Katarina? 

— Hoću — kaže žena visokim jasnim glasom. — Samo uđite 
kad ste vi. Ali moje pomajke nema. 

— Pa ćemo razgovarati s vama — veli sestra. I ulazimo; hod- 
nik je uzak, malen i mračan, u njemu je kuhinjski »kredenc«, na 
^kredencu« mnogo voća, naranče, banane. Žena u modrosivoj ha- 
ljini vodi nas u sobu i govori: 

— Meni je i draže da nema pomajke. Tako ću vam ja reći 
i ono što vam ona ne bi rekla. 

Soba je velika i siromašna. Dva kreveta, jedan drven, drugi 
željezan. Gledam taj drugi krevet: neobojen, sirotinjski, posljednji 
put vidjela sam takav prije osamnaest godina, u jednoj staroj bol- 
nici, u sobici za umiruće, i ležao je na njemu moj prijatelj Dado 
i bojali smo se da će na njemu umrijeti. I zatičem sebe gdje mislim: 
»Zar još ima ovakvih kreveta?« Na krevetu je velika modra perina 
i šareni vuneni pokrivač. Na drugom krevetu pokrivač je također 
šaren, ali drukčijih šara. U sobi je još ormar, »komoda«, nekoliko 
stalaka, stol pokriven starinskim stolnjakom, nekoliko stolica, đi- 
vančić uza zid. presvučen starom tkaninom ugašenih boja. Sve je 
u sobi staro, tužna serijska starost pokućstva iz konca prošlog sto- 
ljeća. Samo jedna velika škrinja kraj prozora mnogo je starija, sva 
izrezbarena, plemeniti cehovski ručni rad, u stilu austrijskog baroka. 
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— Sjednite — kaže nam Katarina i pokazuje na divančić i sto- 
lice kraj stola s crvenkastim stoln jakom. Ja gledam slike na ruži- 
častom zidu. Srce Isusovo i Srce Marijino iznad kreveta, oleografije 
požutjele od starosti; između njih križ, dolje do jednog kreveta opet 
križ. U kutu do lijepe starinske škrinje nešto kao oltarić. Na »ko- 
modi« kipić Djevice, medaljon s likom Pavla Šestoga, svijećnjak 
od kovanog željeza, i opet Srce Isusovo. Na zidu do vrata nešto kao 
uokvirena diploma: sjedim podalje i ne vidim dobro, ali na slici uz 
napisane izblijedjele riječi nazirem lik svetoga Franje kako grli 
Krista koji je spustio s Kriza jednu ruku i opro se njom o Fra- 
njino rame. 

kaže Katarina sjedajući k nama i gužvajući u ruci 
nešto kao rupčić od papira. — Ja volim da ste došle sada kad 
pomajke nema kod kuće. Ona mi ne bi dopustila da kažem sve 
kako je bilo. 

I okreće se meni. 

A vi ako želite pisati o mojoj pomajci, treba sve da znate 
kakva sam ja bila prema njoj. Ona je milosrdna, ona ne bi dopu- 
stila da se toga sjećam i da to pričam. Sad kad je nema mogu vam 
sve pričati. 

— A gdje je ona? 

Na odmoru. Ona živi samo za druge i nikad se nema vre- 
mena odmoriti. I tako se njezina rodbina rasrdila i prisilila ju je 
da pođe na odmor. Četrnaest dana. 

— A otkad ste vi kod nje? 

— Evo dvadeset i četiri godine. A sve do prije pet godina bila 
sam teško bolesna pa sam u bolesti bila zločesta. 

Zločesta. Tako kažu mala djeca. A ova žena u mođrosivoj ha- 
ljini i s natečenim nogama ima više od pedeset godina. I pitam: 

— Od čega ste bili bolesni? 

— Od živaca. U ratu sam se razboljela, i ozdravila me samo 
dobrota moje pomajke, znadete. Ja sam bila čula da postoje sveci, 
ali nijednoga nisam nikad srela, samo sam ih vidjela na slikama. 
A nisam ih mnogo gledala niti na slikama, takav vam je bio moj 
život. Ali uz pomajku razumjela sam što je to svetost u životu. Kad 
bi me zgrabio napadaj, ja sam vikala na pomajku i tukla je i plju- 
vala. Da, i pljuvala, moram to reći, ona to ne bi dopustila da kažem, 
ali moram to reći, moram to reći . , . 

Visoki glas slomio se u placu. I plačući ona govori: 

Takva sam ja zločesta bila, tako sam mučila pomajku, a ona 
mojim napadajima milovala i nikad mi nije rekla ružne 
riječi, smo mi je dobre riječi govorila i tješila me... I ne samo 
da je sve podnosila, nego se i radovala što može toliko trpjeti od 
mene. A ona je iz plemenite kuće, generalska kći, eno ono su na 
slici njezini roditelji, pogledajte. 
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I pokazuje mozaik sličica u ovalnom okviru kraj drvenog kre- 
veta. U sredini časnik i mlada žena, okolo mnogo sličica djece. 
Stare fotografije, žute od vremena, tihe, austrijske. 

— A ja sam samo dva razreda osnovne škole svršila, ja sam 
sa sela i odrasla sam u sirotištima, i ona me uzela k sebi iz milo- 
srđa da me ne zatvore u ludnicu, i ona me izliječila samo svojim 
milosrđem. A i vjere sam bila druge, pravoslavne, a ono je bio rat 
i u onom ratu nije bilo tek tako, jednostavno, uzeti Srpkinju i za- 
štititi je u svojoj kući. Klali su nas onda, ja sam skoro i poludjela 
baš zato što su toliko moje braće ubijali i bojala sam se da će ubiti 
i mene. A nisam se htjela pokoriti, rekla sam da neću vikati Heil 
Hitler pa neka me i ubiju Baš sam rekla, znadete. 

— Dobro ste rekli. 

— Da. Pa su me odveli na rad u Njemačku. I tamo sam ja od 
muke i truda počela dobivati napadaje, i sasvim sam smršavila, na 
četrdeset i^šest kila bila sam spala, ja ovolika. Pa su me vratili 
ovamo, našla sam se u bolnici, ali otpustili su me i iz bolnice 
poslali prosto na ulicu. 

— A svoga nikoga niste imali? 

— Samo sestru, ali nisam znala ni gdje je ni je li živa. Mama 
je umrla kad sam bila dijete, a tata nas je ostavio. U sirotištu imala 
^ am u '^ e lji' cu časnu sestru, bila mi je dobra, zapamtila sam je. 

1 kad su me otpustili iz bolnice, lutala sam sama ulicama i nisam 
znala kamo glavom da lupim, i onda sam tako jednom srela na 
uhci jednu časnu sestru koja je bila obučena isto kao ona moja 
učiteljica, i ja sam je zaustavila i pitala poznaje li moju učiteljicu, 
a ona me odvela u njihov samostan i tamo sam našla učiteljicu i ona 
mi je rekla da će se za mene pobrinuti, a ja neka se molim svetom 
c. osipu. I ja sam pošla u crkvu i molila kako me naučila časna uči- 
teljica: neka mi sveti Josip pomogne da se za mene nađe duša koja 
ce mi biti majka. Ja sam tako išla pred oltar svetoga Josipa svaki 
dan i molila, i jednom sam vidjela u crkvi jednu gospođu, ali tada 
rnsam znala da će to biti moja pomajka. Vidjela sam je zatim više 
puta, uvijek je molila pred Gospinim oltarom, i samo jednom došla 
je pred oltar svetoga Josipa i ja sam se tome nekako začudila, a ona 
me pogledala. Poslije malo dana uzela me k sebi, ali kad me uzi- 
mala nije znala da sam ja ona od oltara svetoga Josipa. 

— Koliko vam je tada bilo godina? 

Trideset. Ja sam služila po kućama dok me nisu odveli. 

A kad su me vratili, onako bolesna i bez krova užasno sam se boiala 
da me ne zatvore u ludnicu. Časna učiteljica i njezine sestre prepo- 
i ucne su me jednom biskupu, i rekle su mi neka se ne bojim a po- 
sije sam ja saznala da biskup nije spavao cijelu noć zbog mene 
i da je sve mislio kako da mi pomogne. I kad je ujutro pošao služiti 
misu da je samo na to mislio, i da se onda sjetio ove moje pomajke 
i dao je pozvati i rekao joj neka mi nađe kakvu sobicu kod dobrih 
ljudi, osobito je naglasio sobicu u kojoj bih mogla biti sama, jer da 
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sam teški bolesnik. A pomajka je rekla da će me ona uzeti. Biskup 
se zabrinuo, rekao je da pomajka ima samo jednu sobu, da mene 
hvataju napadaji a ona da je sama i nježna zdravlja. Ali pomajka 
ga je molila neka dopusti da me baš ona uzme, molila je to kao 
milost, pojmite li? I tako je biskup dopustio i ona me uzela, i tek 
tada smo vidjele da se poznajemo iz crkve. 

Ustala je, hoda natečenim nogama do prozora i natrag do sto- 
lice, sjeda opet, širi i skuplja krpicu od papira u ruci. 

— I otada ste stalno kod nje? 

— Da, samo sam na kratko vrijeme morala otići, bila sam 
postala nemoguća, sve napadaji, padala sam u grčeve i vikala i tu- 
kla je i . . . rekla sam vam već. Pa se njezina rodbina zabrinula, 
bilo im je strašno što ona toliko sa mnom trpi, bojali su se za njezin 
mir i zdravlje, i tako su mi našli jednu sobicu, bila je mračna 
i vlažna ali bolje nije bilo, i morala sam otići, a iste večeri došla 
je pomajka k meni i dala mi ključ ovoga stana i rekla: »Katarina, 
idi spavati kući, a ja ću spavati ovdje.« I tako me milo molila da 
sam morala poslušati, a ona je odmah započela devetnicu da se 
rodbina smiluje i dopusti da se ja vratim, i smilovali su se treći 
dan devetnice i vratila sam se, ali ja sam shvaćala kako oni ne 
razumiju zašto pomajka hoće ovaj križ. I meni samoj dugo je tre- 
balo, godine, dok sam shvatila da se svetost sastoji upravo u tome: 
moliti za križ. 

Opet je zaplakala, i vadi iz džepa široke modrosive haljine 
rupčić od platna i briše njime oči, a oči su joj lijepe i velike, ri- 
jetko sam vidjela tako lijepe oči: 

— Pa da je bio samo jedan. Ali ja sam joj natovarila još dva, 
i tri križa nosila je moja pomajka sve donedavna. Znadete, kad je 
rat svršio, ona se žalostila što ja ništa ne znam je li ostala živa 
moja sestra, a ja sam mislila da su je ubili jer mi smo iz Baniie, 
tamo su klali. Ali pomajka je željela da ipak pođemo vidjeti, svakako 
je htjela da pođemo pa smo pošle, i našle smo živu moju sestru, ali 
nije bila sama, imala je dijete od tri godine, rodilo se u ratu, ne 
znam tko mu je otac. Dijete je umiralo od gladi, znadete kakva su 
ono vremena bila odmah poslije rata, i pomajci se smililo i rekla je 
da ćemo mi uzeti dijete dok malo ojača. Ja sam govorila: »Pomajko, 
i same jedva imamo što jesti.« Ali njoj srce nije dalo da ostavi dijete 
u onoj gladi, pa smo ga dovele ovamo. I da znadete kako je mala 
jela, bila je sva izgladnjela i pomajka joj je davala i ono što je bilo 
za nas, i mene su od gladi hvatali napadaji i opet sam vikala u grče- 
vima i mučila pomajku. A mala se nikad više nije vratila u Baniju, 
pomajka ju je othranila, mala je kod nas svršila osmogodišnju školu 
i daktilografski tečaj i zaposlila se. 

— A treći križ? 

— Treći je bio dijete te moje nećakinje. Da, i to se dogodilo, 
upustila se s nekim, ja sam je htjela izbaciti iz kuće, ja sam vikala: 
»Ne, pomajko! Ne možete još i tu sramotu uzeti na sebe!« I stalno 
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sam se svađala s nećakinjom, grizle smo jedna drugu i stvarale pa- 
kao u kući, a pomajka nas je mirila, blago bi stala između nas i sti- 
šavala nas tako srdačno, a mi kao dvije furije. I svakakve neprilike 
stvarala je moja nećakinja, razbezobr azila se totalno, a pomajka oko 
nje uvijek s ljubavlju, i nikad joj nije dobacila što je sve za nju uči- 
nila, a toliko je potrošila na nju i njezino dijete, toliko im je dala. 
Evo vidite u ovoj sobi što joj je ostalo, sve je dala za svoja tri križa. 

— I gdje su sada nećakinje i dijete? 

— Otišle su konačno, ja sam odahnula kao od more, a pomajka 
uvijek ista, uvijek blaga. Djevojka radi, možda će se i udati za ono- 
ga, a pomajka moli za nju da se smiri, i da nađe put Božji, i da dijete 
dobije oca. I moli da se i ja smirim i da se prestanem ovoliko ogor- 
čavati zbog svega toga. Ali ja ne mogu, kad se sjetim svih muka 
što ih je moja pomajka pretrpjela s nama meni dođe da vrištim. 

— Ali sad ste ipak mirniji, zar ne? Više nemate napadaje? 

— Nemam već pet godina, i to je učinila samo pomajka, to je 
moglo samo njezino milosrđe. Već su se i stanari ove kuće bunili, 
htjeli su me poslati u ludnicu, ali pomajka je i njih molila za mene i 
spasila me. Znadete, kad mi je bilo najgore, ona je molila Oca An- 
tića da dođe ovamo, vi ste čuli za Oca Antića? Eno tamo njegova 
slika. I on bi došao s velikom knjigom i molio iz nje, i govorio mi 
je: »Smiri se, kćeri.« I ja bih se smirila. Pomajka je sestra Trećega 
Reda svetoga Franje, eno tamo je na zidu zapis o njezinim redov- 
ničkim zavjetima. I Otac Antić bio je franjevac, i bio je svetac mi- 
losrđa, kao i moja pomajka. Znadete, ja sam bila pravoslavna, mene 
su u ono vrijeme klanja silom prekrstili i to ne bi značilo ništa, ali 
ja sam u Katoličkoj Crkvi našla pomoć i svetost u dušama, i z^to 
sam u njoj ostala. 

Pitam je: 

— Katarina, rekli ste da imate samo dva razreda osnovne škole. 
Kako to da se znate izražavati tako jasno, određeno, kao netko tko 
je više učio? 

Ona se smiješi. To je prvi put. da se nasmiješila za vrijeme 
čitava razgovora: 

— Ah, ja sam vam mnogo čitala. Svašta sam ja pročitala, od 
Gričke vještice do Dostojevskoga. 

Odlazimo. Ona nas ispraća i još se smiješi: 

— Ako ovo napišete, pomajka će to primiti kao pokoru. Ali 
meni će biti drago da napišete. Znadete, pomajka misli da vi pišete 
novele 

Izišle smo. Teško, mutno sunce srpnja palilo je puste ulice. Ben- 
zin je kapao iz automobila pred kućom, vrelo popodne odisalo je 
benzinom. Ovo nije novela, pomajko sa tri križa, tiha kćeri Fra- 
njina, divna i nepoznata. 
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KOJI NOSI 
KRIŽ 
NAPRIJED 


Prve nedjelje na novoj župi odslužio je misu i vratio se u župni 
stan. Bio je sam, čak ni svojih stvari nije imao oko sebe. Naprosto, 
ništa nije ni imao, pa ništa nije mogao ni donijeti. Znajući da odlazi, 
pitali su ga u staroj župi: »Kad ćemo vas seliti? « Smijao se: »Kad 
stigne vagon!« I smije se i sada sjećajući se: »Prošlo je deset godina, 
a još nije stigao . . .« 

Onoga jutra prije deset godina veselio se kako će prvu nedjelju 
na novoj župi provesti bez objeda. U kući nije bilo ničega, on ništa 
nije donio. I radovao se: »Neka to bude za one koji gladuju godi- 
nama.« Ali nije mu uspjela ta kombinacija koju on aristotelski zove 
»postulatom zdravog razuma«: jedna župljanka ipak se sjetila da 
je taj neobični novi župnik stigao bez ičega i u pustu kuću. »I evo 
ti nje, nosi korpetinu punu svega, od juhe do torte. Eto ti na, pro- 
pade plan.« 

Poslije su se njegove večere često sastojale od jednoga jaja. On 
to zove »odlaženjem u lov«, jer to njegovo jaje puca. I tumači: »Ja 
metnem jaje onako u ljuski u peć na žar, i nakon nekog vremena 
pukne.« Ima nas koji nikad nismo vidjeli da se jaje može i tako pri- 
premiti. Onda on objašnjava: »Naime, znate, kad se jaje malo speče, 
ono pukne. I tako ja znam da mi je večera gotova.« 

Jednom je dobio veliku kutiju kolača, za imendan. A nadala je 
kiša, gosta ni jednoga. »I sad si mislim: što ću ja s tim?« I sieti se 
da nozove brojnije obitelji u svoioi župi. Deset obitelji sa ukupno 
šezdesetoro djece. »Oni inače trpe toliko nepravde, to su majke mu- 
čenice«, veli. Osuđuju mnogi te majke, rugaju im se i vrijeđaju ih 
zato što imaju toliko djece. One odgovaraju hrabro, sigurno: »Pa 
što nam fali? Imamo svega više nego oni koji nemaju djece. Mi vi- 
dimo da nam Bog sve blagosliva.« Ah ipak su žalosne te majke, jer 
neshvaćanje i uvreda boli. I tako je župnik odlučio obradovati njih 
i djecu kutijom svojih darovanih kolača. Najprije su se sakupili u 
crkvi: »Imali smo blagoslov, svi su pjevali. Svaka klupa jedna obi- 
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telj, jedva su stali. A onda smo pošli u stan, i ’napuni mi se kuća 
gostiju’. Ne mogu vam reći kako sam bio sretan, a i oni radosni jer 
su se našli zajedno svi koji isto misle i mnogo trpe, ali ponosno.« 

Drugi put zaželio je obradovati bolesnike. On se osobito brine 
za bolesnike, ne može zaboraviti tjeskobu i grižnju savjesti koja ga 
je mučila kad je jedan njegov bolesnik umro u bolnici bez ispovijedi. 
Bilo je to u prvim godinama njegove službe: »Meni je bilo neugodno 
da ga idem pitati bi li se ispovjedio, i tako mi je umro, bez ispovi- 
jedi . . .« Nikad to nije zaboravio, zato se poslije posebno posvetio 
bolesnicima i osamljenim starcima. Jedne kasne jeseni pošao je po- 
hoditi jednoga koji je ležao teško bolestan na plućima, »a troje ne- 
jake djece i bez igdje ičega. Imao je samo neki tanki jorgan, pa 
sam mu donio jednu svoju deku. I po noći pola vreće brašna. A da 
vam je bilo vidjeti njegove suze . . . Vrijedilo bi biti tjedan dana gla- 
dan da se ono doživi.« I nikad nije zaboravio ni starca koji je zapla- 
kao videći ga gdje ulazi da mu blagoslovi kuću: »Velečasni, petnaest 
godina nije svećenik bio u mojoj kući . . . « Nosio je sve to u sebi, taj 
svećenik bez igdje ičega. I poslao je za Božić male paketiće svim bo- 
lesnicima u svojoj župi, s malim pismom. I možda je najveća radost 
bila njegova, i bio je zahvalan kad su mu govorili: »Bog vas blago- 
slovio kud god išli.« 

A mnogo on »ide«, jer ima veliku župu s nekoliko »filijala«. 
Nisu te »filijale« uvijek crkve ili kapele, u nekim naseljima služi 
misu i u privatnoj kući. I govori zahvalno o seljaku koji mu daje 
prostoriju za misu: »Dajte mi sobu besplatno.« Jedna od tih »soba 
za misu« bila je nekad staja: »U njoj su bili konji i krave, a sad je 
preuređena. I u njoj je sve čisto i po domaću. Vidite, Isus ima i u 
XX stoljeću svoj Betlehem.« 

I hoda on tako po kiši i snijegu, do tih Betlehema, četiri i deset 
kilometara. Jednom se tako vraćao rano ujutro, još po mraku, jer 
morao se rano naći kod kuće, zvonar ga je imao čekati sa saonica- 
ma, da ga odveze u drugi Betlehem. »A -snijeg je bio visok pola me- 
tra i više, bojao sam se da mu se konji ne razbole na studeni čeka- 
jući na mene, i tako sam krenuo po mraku, nisam vidio ni gdje je 
put a gdje su džombe. I da bude ljepše, pukle su mi petlje na cipe- 
lama, pa mi se svaki čas obuća punila snijegom. A nisam imao ni 
komadić špaga da je nekako zavežem, nego sam morao tako hodati: 
punila se snijegom, a ja sam zastajao i čistio je.« Drugi put, za vri- 
jeme Božića, vraćao se iz jednog Betlehema kroz šumu bez te nepri- 
like sa snijegom i cipelama, ali bio je žalostan što se »svi napjevaju 
božićnih pjesama, a ja zapravo nikad nemam prilike za to. I tako 
vam ja sam u šumi zapjevam ’Radujte se narodi’, i redom druge 
pjesme. I činilo mi se da sve one tisuće stabala pjevaju sa mnom. 
Ne mogu vam reći kako sam se sretan osjećao, iako sam bio na smrt 
umoran od nespavanja i ispovijedanja.« 

Jedne nedjelje, poslije dvije mise (u župi i »filijali«), sjedio je 
kod kovača. On veoma cijeni toga kovača, drago mu je što kovač 
ne dopušta psovati kad sudi nogometne utakmice. I tako sjedi on 
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kod kovača, drugi slušaju radio, »a ja brevijarim i gledam snijeg 
kroz prozor, treba poći na vlak i onda četiri sata pješke po vijavici.« 
Jer u jednom od svojih Betlehema nije te nedjelje rekao misu. I 
misli: »Već sam dvije rekao, a tako je zima ... Ne bih morao reći i 
treću, barem po takvoj studeni.« Misli tako i ustaje, boji se da će 
zakasniti na vlak. »Kad sam konačno izišao, vidio sam: pa nije tako 
strašno kao kad se gleda iz sobe kroz prozor.« Sišao je na prvoj po- 
staji, uputio se kroz selo u kojemu ima »dijaspora od pedeset kato- 
lika« među nekoliko stotina drugih. »I mislim: eto, ja prolazim kroz 
to selo gdje živi toliko ljudi od kojih mnogi nikad nisu bili blizu 
Isusa ... Ali ja Te sada mogu moliti za njih i prikazati Ti svetu 
misu da im dadeš barem milost savršenog pokajanja na času smrti.« 
Misleći tako stigao je u svoj Betlehem: »Otvorim vrata: puna soba, 
čekaju. Ah, da vam je bilo vidjeti sjaj i radost u onim očima, kad 
su me vidjeli onako bijelog i ozeblog ... Ma čovjek bi išao i do Si- 
birije da može doživjeti tu sreću, to da vidi kako je nekoga usrećio. 
I onda sam sam sebi rekao: mrgo jedna, ti bi tamo sjedio u toploj 
sobi, a gledaj kolike te duše tu čekaju — a znaš li da se može izvana 
jako zepsti, a ne osjećati zimu!« 

Razvio je u župi pobožnost Srcu Isusovu. On bi se veoma za- 
čudio kad bi mu se reklo da danas ima onih koji misle da je to neka 
sentimentalna pobožnost. Njemu je Srce Isusovo naprosto ono što 
jest: Srce Isusa Krista, doslovno. Uoči svakoga prvog petka u mje- 
secu dolazi svijet u njegovu župnu crkvu na noćno klanjanje. Župnik 
osobito pamti jednog seljaka, koji je dolazio na tu uru klanjanja s još 
dvadeset muškaraca, »i to iz filijale udaljene blizu četiri kilometra, 
nakon što je od tri sata ujutro radio na žetvi, došao kući tek oko 
deset sati navečer, samo večerao i žurio da u jedanaest sati bude 
u crkvi na uri klanjanja, svakoga prvog petka.« Župnik se u naj- 
težim časovima obraća Srcu Isusovu podsjećajući ga na njegovo 
Obećanje. Jednom je umirala žena koja se bila privezala za ino- 
vjersku sljedbu. »Došao sam da je providim, a ona ni čuti. I onda 
sam se ja obratio Presvetom Srcu i ponizno ga zamolio: Srce Isu- 
sovo, pa Ti si obećalo da ćeš onima koji rade oko spošavanja duša 
dati da ganu i najtvrđa srca! Zar će ovo biti prvi slučaj da nisi 
ispunilo svoje obećanje?« Riječi su pune tako beskrajnog povjere- 
nja da moram misliti na Abrahama pred Gospođom, kad je ovak- 
vim istim tonom molio za nevjerne gradove. A župnik završava mir- 
no, radosno, i struji u njegovim riječima nešto kao ritam velike ri- 
jeke: »I sutra su opet došli po mene, i ispovjedila se.« 

Drugi put dogodilo mu se isto s nekim starim bolesnikom. Pošao 
ga je posjetiti, starac se obradovao: »Velečasni, cijele zime nitko mi 
nije stupio na vrata, osim kćeri ... Vi ste prvi koji ste mi došli, 
hvala vam.« Župnik je znao da se starac dugo nije ispovjedio, da 
se smijao kad su mu o tome govorili. I htio ga je upozoriti na odgo- 
vornost pred Bogom i na kaznu Božju, jer ovaj blagi svećenik ima 
hrabrosti da govori i o tome. »Jer čini mi se«, kaže »da današnji 
svijet naglašava Božje milosrđe i računa s njim, a zaboravlja da je 
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Bog također i pravedni Bog.« Jean Guitton rekao bi da smo previše 
irenično ublažili pojam Boga iz Svetoga Pisma. Seoski župnik ne 
govori rječnikom velikog filozofa, ali misao je ista. No župniku srce 
nije dalo da odmah progovori osamljenom starcu o Božjoj pravdi: 
»Mislim: to ću ostaviti za zadnje. I pomolim se Srcu Isusovu: Srce 
Isusovo, pa Ti si obećalo . . .« I onda reče starcu: 

— A dida, vi se davno niste ispovjedili. 

— Nisam — reče starac. 

— Pa kad jednom budete htjeli, vi poručite po kćeri ili po 
unuku. 

Bojao se da će se starac opet nasmijati. Ali starac odgovori: 

— Pa mogu se ja i sad ispovjediti. 

»A meni je bilo kao da je sunce zasjalo u noći. Evo Srce Isu- 
sovo . . . « Ništa drugo ne govori o tome, samo se sjeća da je onaj 
starac primio skapular kad je pošao u prvi svjetski rat, »pa mu je 
sigurno i Majka Božja pomogla svojim zagovorom.« 

Od svojih ministranata učinio je misionare. Često nije ni tre- 
balo da sam ide zvati ljude k sakramentima, činila su to djeca: 

— Dida . . . 

— Što je, zlato? 

— Hoćeš li mi nešto obećati? 

— A što? 

— Ali, hoćeš li mi obećati? 

— Pa hoću. 

I onda bi dijete šapnulo u uho: 

— Je li da ćeš i ti poći na ispovijed? 

Ta su djeca vratila k sakramentima ljude koji se nisu ispovi- 
jedali od vjenčanja. A ima među njima sasvim malenih, ispod četiri 
i pet godina. 

Neke od njih vidio je kako su odrasli i otišli u vojsku. Nije dugo 
da je i on sam bio vojnik, pa se sjeća kako je vojniku teško daleko 
od doma. I tako je opet spakovao paketiće i poslao svima kojih je 
adrese imao. Zapljuštala su pisma s raznih vojnih pošta, mladići su 
bili tako potreseni da su jedva mogli vjerovati da je paket upućen 
njima. »To je bilo iznenađenje od srca i od Boga«, piše jedan. »Vrlo 
sam vam zahvalan što ste se sjetili baš mene, iako nisam često dola- 
zio u crkvu. Ali, velečasni, znajte ovo: ja vjerujem u Boga. Niste sa 
mnom samo vi i moji roditelji i ostali, nego je sa mnom i uzvišeni 
Bog i Majka Božja. Vi, Velečasni, ostali ste u mome srcu kao sluga 
Božji. Ovo mi je vaše pismo najmilije i koje sam s najviše poštova- 
nja pročitao do sada.« Drugi mladić piše iz vojske: »Svaki dan pri- 
kazujem Bogu svoja djela, premda nedostojna. Ono što mnogi krš- 
ćani ne čine, ja činim, a to je da ovdje u armiji nastojim ne mrsiti 
u petak. Čuo sam da je nama vojnicima dopušten mrs, ali ja sam 
uzeo za načelo da ne mrsim svaki put kad bude ikako moguće.« Tre- 
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ći se našao na odsluženju vojnog roka u velikom gradu, gdje dolaze 
u crkvu ljudi raznih nacionalnosti u federaciji. I piše: »Ali nacio- 
nalne razlike utapaju se u moru Kristove ljubavi, u kojoj nema Ži- 
dova ni Grka, barbara ni Skita.« Jedan piše: »Dragi velečasni, svaku 
večer prekrstim se i pomolim.« Jedan koji želi postati svećenik: 
»Drugi dan su me stavili na stražu, bilo mi je vrlo drago, tako sam 
imao dosta vremena za razmišljanje, i mislio sam o Muci Spasite- 
lj evo j, što me je mnogo utješilo i sredilo. I na taj način pripremio 
sam se za Uskrs.« Drugi piše o Uskrsu: »Sada tek osjećam što znači 
taj blagdan.« Jedan obećaje: »Sve svoje svakodnevne žrtve prikazat 
ću za vas i za apostolat Crkve.« Neki razmišljaju, analiziraju svoja 
zapažanja: »Mislim da moramo mnogo moliti. Mnogo više nego go- 
voriti. I žrtvovati se tiho, nečujno i neprimjetno, ali stvarno. Jako 
mi je žao što se neki igraju skrivača. Zanima me kako će oni poslije 
u životu.« Jedan bogoslov piše: »Navečer sklopim ruke i dignem 
srce Bogu Svevišnjemu, dok drugi spavaju. Velečasni, ne žalostim 
se, jer znam da su noći sjajnije od dana kad je Bog u nama, a kad 
Boga nema, onda i dani postaju noći.« Taj bogoslov kao da je naj- 
bolje razumio ovog svećenika: »Molim za vas, da i dalje tako hrabro 
vodite duše i nosite Križ naprijed.« A svećenik koji nosi Križ na- 
prijed zove to svoje sjećanje na vojnike apostolatom pisama. Svi 
oni raduju se tome sjećanju kao pomoći živoga srca. Bogoslov koji 
govori o nošenju Križa naprijed primjenjuje na tu pomoć riječi 
Kristove: »Što god učinite najmanjemu od ovih mojih malenih, meni 
ste učinili.« 

Pišu mu i bolesnici. Jedna teško bolesna žena, godinama priko- 
vana za krevet, odgovara na njegovo iptanje kako je došla do vedri- 
ne duha: »Imala sam nešto nade da ću ozdraviti, prvih godina bila 
sam posramljena svojom nesposobnošću pred drugima. Uz to je moj 
razum bio utučen nekom tminom, ali iza toga skrivao se Isus, svjetlo 
i snaga, sloboda mira i ljubavi. Što je bolest više obuzimala moje 
tijelo, to je moje pouzdanje bivalo sve jače. Hvala vam što ste me 
uključili u svete mise, da raspeta Ljubav izvrši Svoje božamsko djelo 
na meni.« Nevješt je pravopis ovoga pisma, ali ova žena zna što go- 
vori, i zna da su njezine riječi povjerene pravome srcu — srcu koje 
nosi Križ naprijed. 

Bojim se da će mi i ovo netko nazvati cvijećem od najlona. Kad 
prikazujem razorene živote, vele da pišem previše crno. Kad pri- 
kazujem duše-svjetionike, duše koje nose Križ naprijed, vele da je 
to cvijeće od najlona. A i jedno i drugo zapravo je samo život. Tako 
je i ovo samo nekoliko crtica iz života jednoga svećenika. Svećenika 
Isusa Krista. Ništa više. Ali i ništa manje. 
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KARMELINA 

DJECA 


Karmela ima trideset i pet godina, zaposlena je u jednom po- 
duzeću u provinciji, a živi u velikoj kući u kojoj ima dvadesetak 
stanara. Karmela živi sama. Udata je, ali muž ju je ostavio nakon 
deset godina braka. Bio je i on mali službenik niže stručne spreme, 
kao i ona. Želio je steći višu kvalifikaciju, pa je otišao u grad na 
školovanje, a ona mu je davala gotovo čitavu svoju zaradu, ostavlja- 
jući sebi samo za najnužnije potrebe. Napustio ju je kad je završio 
školu. Jednom ju je, vozeći se na motoru koji mu je ona kupila, 
sreo dok ise vraćala kući s posla, putem dugim pet kilometara. Nije 
ju ni pogledao. On sad živi s drugom. I tako je Karmela sama. 

Ali zapravo nije sama. Jednoga dana shvatiloje to neko dijete 
kojemu nitko ništa nije rekao. Bila je Karmela tužna toga dana, pa 
je izišla na sunce. Opazi nekoliko žena kako prebiru grah i smiju 
se, pa se rastuži još više: »Kako je njima lijepo . . . Kao da i ne 
znaju što je bol i teret života.« I uputi se k njima i zastane kraj 
njih kao da se želi ogrijati više na njihovu smijehu nego na suncu. 
I počne razgovarati tek da nešto kaže, a jedna od onih žena reče 
joj ljubezno: 

— Hoćete li da vam dadem malo graha? 

— Ne, hvala — reče Karmela brzo. Ona je od onih koji više vole 
davati nego primati. Žena nastavi: 

— Pa vi nemate. 

— Nemam. 

— Nemate ni bašče. 

— Nemam — reče opet Karmela. 

— Nemate ni živadi. 

— Nemam. 

— Jadna vi — reče druga žena. — Bar da imate djece. 

— Što mogu kad nemam — odgovori tiho Karmela. A druga 
žena reče: 
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— E moja susjedo, nemate vi ni sreće. 

Karmela obori glavu, svlada suze i odgovori: 

— Pa jest, možda nemam ni sreće. 

Uto se oglasi ono dijete, djevojčica od deset godina. Igrala se u 
blizini, nisu je bile ni opazile. I približi se ta djevojčica i reče: 

— Teta Karmela ima Boga, a vi Ga nemate. 

Karmela protrne. To dijete nikad nije bilo na vjeronauku, ni- 
kad nije išlo u crkvu. I Karmela upita: 

— Kako ti to znaš? 

— Pa kad vi vjerujete u Boga i uvijek idete u crkvu — reče 
dijete. 

— A ti? — zapita Karmela dijete. — Imaš li Ga ti? 

— Ne — reče dijete. — Ja Ga nemam. 

»Jao, mila majko moja!« — zaplaka Karmela u sebi, a glasno 
reče: 

— Zašto? 

— Pa kad mi ne vjerujemo u Boga — reče dijete žalosno. 

— A bi li Ga željela imati? Bi li voljela vjerovati u Njega? 

— Ne znam — odgovori dijete. 

— On te ipak voli — reče Karmela. 

— Mene?! — začudi se djevojčica. I malo se zamisli pa nastavi: 

— Voli li me kao vas? 

— Da — reče Karmela. — Ako hoćeš, ja ću ti pričati o Njemu. 

Žene se više nisu smijele. Karmela se vrati kući. »I stavila sam 
se u Prisutnost Božju i rekla: Nemam ništa, ni djece ni sreće, ali 
imam Tebe i hoću samo Tebe, Tebe koji si velik u malenima.« I 
molila je da joj dođe ono dijete. 

Mala je došla. Dvije godine učila ju je Karmela, poslije dvije 
godine sašila joj je bijelu haljinu za prvu Pričest. »I pripravila sam 
joj bijelu mašnu.« Ali bojala se da će se otac djeteta rasrditi i svo- 
jom srdžbom pokvariti maloj radost prve Pričesti. I reče joj da 
može poći na Pričest u neku dalju crkvu, da otac ne zna. Nije još 
znala đa je u tom djetetu odgojila duh koji je stvarao mučenike, 
jer dijete odgovori: 

— Makar me tata i ubio, ja ću ići na Pričest u našu župnu 
crkvu. 

I pošla je. Otac je saznao. Kad se vratila kući, otac je pozove, 
a ona pomisli: »Sad će me ubiti.« I mirno stane pred njega. Otac 
zapita: 

— Jesi li danas bila na pričesti? 

— Jesam — odgovori ona. Poslije je rekla Karmeli: »Gledala 
sam ga ravno u oči.« 

Otac je šutio i samo ju je gledao. Onda reče: 

— Dobro. Možeš ići. 

Djevojčica je nabavila kip Majke Božje. Nije željela izazivati 
srdžbu u kući, pa ga je stavila iza ormara. U kući su opazili da se 
ona često zadržava iza ormara, pa su otkrili kip i pred njim zapa- 


32 


ljene svijeće. I majka te djevojčice veli danas Karmeli: »Sve nas je 
obratila. Kad učinimo nešto loše, ona nas sve opominje, ali tako 
umiljato da joj se nitko ne može oprijeti. Samo se bojim da mi ne 
zapali nešto u kući, s onim svojim svjećicama . . .« 

Ta je djvojčica jedno od sedmoro Karmeline djece. Jer ta žena, 
koja ne može imati vlastite djece, moli za vječnost tuđe djece i pri- 
vodi ih Bogu Nepoznatomu. 

Drugo od te djece njezinih molitava jest jedan dječak, Berislav. 
Opazila ga je prije nekoliko godina u dvorištu kuće u kojoj sta- 
nuje. Uvijek je stajao po strani, nikad ga nije vidjela da se igra s 
drugom djecom, pa ni da se tuče s njima. Jednom je zapitala susje- 
du: »Zašto onaj luta uvijek sam?« A susjeda joj ispriča propast 
jedne obitelji: otac se zanio za djevojku mnogo mlađu od sebe, tu- 
kao je ženu i tjerao je iz kuće, žena se skrivala po komšilucima a 
noću dolazila pred svoja zatvorena vrata i plakala: »Dajte mi djecu 
moju, maloga Milu i Berislava moga hoću . . . Bože moj, daj mi djecu 
moju . . .« A muž je izlazio i psovao i tukao je. Konačno je dobila 
slom živaca, počela razgovarati sama sa sobom. I tako su djeca na 
sudu pripala mužu. Majka je poslije opet pokušala vidjeti djecu, 
došla je iz dalekoga kraja i sakrila se u jednu staju i pozvala dje- 
čake k sebi. Donijela im je darove i govorila: »Evo, uzmite, ja sam 
vaša prava majka . . .« Otac je saznao, dojurio, djeca su pobjegla, 
mali Mile prosuo je sve jabuke i izgubio vunene čarapice što ih je 
majka donijela zamotane u novinski papir. Majka se vratila u daleki 
kraj, čuva tamo ovce u nekom selu kao najamnik. Mali Mile kao 
da je sve to lakše prebolio, ali Berislav je stariji, na Berislavu baš 
se vidi da je siroče. Tako je pričala susjeda. I još je rekla da je Be- 
rislav najbolje dijete u tome kraju: »Kad god vidi nekoga gdje nosi 
nešto teško, trči da pomogne. Dvori cijeli komšiluk, ide po kruh, 
ide u dućan. Ne zna reći ’neću’^ ili ’ne mogu’. Kao da se sviju boji, 
kao da mora svakoga posluša fi. A umiljat je i uredan nada sve. 
Kažu da sam sebi i Mili pere i pegla, sve radi u kući, a izvrstan je 
đak.« ! 

Karmela je slušala. Onda zapita: 

— Ide li u crkvu? 

— Ta kakvu crkvu — reče susjeda — , tko će njemu što o Bogu 
reći u onoj kući. Samo će psovku čuti tamo i ništa drugo. 

Jednoga predvečerja sjela je Karmela na kamen pred kućom i 
radila ručni 'rad. Berislav je sjedio malo podalje, i gledao djecu kako 
se igraju loptom. Ona ga pozove, zamoli ga neka joj nešto priča. 
Govorio joj je o školi, kako voli učiti, kako ga profesori hvale. Ona 
ga zapita: 

— Sine moj, zašto ti nikad ne ideš u crkvu? 

— Pa ja ne vjerujem u Boga — reče dječak. 

— To su teške riječi, sine — reče Karmela. — Znaš li zašto 
ne vjeruješ? 


3 Crni šator 
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— Pa eto tako, ne vjerujem. 

I opet, kao kod one djevojčice, našla je pravu riječ i za toga 
učenika srednje škole — ta žena koja nema naobrazbe, ali »ima 
Boga«: 

— Berislave, znaš li gdje se rodio Isus? 

Dječak je pogleda začuđeno: 

— Oni koji vjeruju u njega kažu da je on Bog. Ako je Bog, 
nije se rodio. Samo se čovjek rađa i umire. 

— On je Bog — reče Karmela. — Rodio se i umro kao čovjek, 
ali je i uskrsnuo jer je Bog. 

— To su priče — reče dječak. — To pričaju popovi da bi mogli 
lakše živjeti varajući narod. 

— Ti govoriš napamet, Berislave — odgovori Karmela. — Ti 
o tome ne znaš ništa. A ništa se ne može ni voljeti ni mrziti ako se 
to prije ne poznaje. 

Dječak ne odgovori. Malo poslije ustane, pozdravi i udalji se. 

Jednog dana pozvala ga je da joj pomogne slagati poštanske 
marke. Zadivio se: 

— Jao, teta, koliko ih imate! Kako su krasne, nikad nisam vidio 
toliko maraka! A što ćete s njima? 

— Poslat ću ih misionarima u Indiju • — reče Karmela. 

— Misionarima? — začudi se dječak. - - Sto je to? 

— To su ljudi koji se odriču svega radi Boga — reče Karmela. 
— Svega, i doma i obitelji i rodne zemlje. I idu daleko, u Aziju i 
Afriku, da pomognu ljudima i da im govore o Bogu. Vode škole i 
bolnice, podnose vrućinu i mnoge muke, žive u siromaštvu, a ško- 
lovani su, iz dobrih obitelji dolaze. Ima i naših ljudi među njima. 
Jedan od njih pisao je kako je došao u zapuštenu kolibu u nekom 
selu da pomogne djevojčici bolesnoj od tifusa. Dao joj je kruha i 
mlijeka, ali ona je željela naranču. Misionar je dao novaca jednom 
čovjeku i poslao ga u drugo, daleko mjesto gdje je bio sajam, da 
kupi naranača. I bojao se hoće li ih čovjek naći i donijeti, tako je 
želio obradovati to dijete. I čovjek je došao, donio naranče, a misi- 
onar se radovao više nego da su mu darovali sve naranče Kalifor- 
nije. Eto, ja ću njemu poslati ove marke, pa će ih on prodati fila- 
telistima i kupiti hrane i lijekova za svoje siromahe i bolesnike. 

Dječak je slušao. Više puta ona mu je tako govorila dok su sla- 
gali marke. Poslije mjesec dana on je upita: 

— Teta, kad ćemo početi učiti vjeronauk? 

— Već ga učimo, sine — reče Karmela. — Sve ovo što sam 
ti govorila bio je vjeronauk. 

Nije znao moliti, nije se znao ni prekržiti. Ona uzme molitve- 
nik, pokaže mu tekst Očenaša i reče: 

— Evo, nauči ovo. To je Isus učio moliti. 

Dječak glasno pročita riječi. »Nikad ih nije čuo«, rekla je po- 
slije Karmela, »ali ono kako ih je čitao bilo je već molitva.« 

Pred Božić ju je zamolio da bi išao s njom na ponoćnu misu: 
»Vi, teta, spavajte, a ja ću doći da vas probudim. Ja neću spavati, 


34 


sjedit ću do kreveta u mraku, jer me nema tko probuditi. Ako na- 
vijeni sat, probudit ću njih u kući.« I došao je po nju na vrijeme, 
obradovao se okićenom boru u njezinoj kući, primio dar koji je za 
njega spremila. Onda su pošli. On nikad prije nije stupio u crkvu, 
pa su se neki dječaci pred crkvenim vratima počeli rugati: 

— Bježite, dečki, ide Berislav u crkvu, srušit će se toranj!« 

On se htio povući, boljelo ga je što se rugaju. Ali onda čvrsto 
zakorači i reče: 

— Kao da su samo oni kršćani. 

Karmela ga je smjestila sasvim blizu oltara, samo par koraka 
od svećenika. »Moj Bože«, mislila je gledajući ga, »prvi put je u 
crkvi, a ima sedamnaest godina.« Pažljivo se obazirao, slijedio je 
pokrete drugih. Zadivila ga je propovijed, poslije je rekao Karmeli: 
»Pa ovaj govori bolje nego moji profesori, pa ovo što je govorio 
nije varanje naroda, baš je govorio kao najbolji otac.« 

Nastavila ga je učiti sve dok ga župnik nije ispitao i rekao da 
je pripravan za prvu Pričest. Uvečer toga dana bio je say uzbuđen: 

— Teta, obući ću novu bijelu košulju, hlače sam već ispeglao, 
znam ja kako treba, preko mokre krpe. A i novaca nešto imam, pa 
ću vas častiti. Sandale su mi dobre, samo se još moram potšišati. 
A vi pripremite sebi vestu, moglo bi biti kiše. 

Rano ujutno došao je po nju. Pričao je da nije spavao: »Stalno 
sam mislio kako će to biti.« 

— Dobro će biti — reče Karmela . — Doći će k tebi Isus, Onaj 
isti o kojemu smo toliko učili. Onaj isti. 

Na putu u grad zaustavili su se u jednom selu da popiju kavu. 
On je naručio, htio je svakako sam platiti. Kad je konobar donio 
dvije kave, stavio je jednu pred Karmelu i objasnio konobaru: »Ova 
je za mamu.« Karmeli su navrle suze kad je to čula. Ali znala je 
da ni svoju rođenu majku nije zaboravio, i da joj je odlučio poslati 
na dar krunicu. 

Pričestio se u gradu, u katedrali. Nisu znali da je upravo toga 
dana bila tamo prva Pričest školske djece. I tako se, poslije ispovi- 
jedi, pričestio među djecom. 

Poslije su pošli u samostan sestara, Karmela je imala tamo nešto 
predati. Videći mladića s njom, časna majka upita: 

— Je li ovo klerik? 

Karmela objasni. Časna majka obraduje se, zadrži ih na objedu 
u jednoj lijepoj sobi s klavirom. Berislav se divio tihoj čistoći sobe. 
Onda najednom upita: 

— Teta, što je to klerik? 

— To je mladić koji uči za svećenika — reče Karmela. 

Berislav je šutio, promatrao križić i medaljicu što su mu ih 
darovale časne sestre. Onda ih spremi u bijelu omotnicu i reče kao 
da želi zapamtiti: 

— Mladić koji uči za svećenika. 

A Karmela je molila u sebi: »Njega je patnja oblikovala, on za 
Tebe može mnogo učiniti.« 
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KARMELA 
U KAMENOLOMU 


Ovo je još jedan teškim trudom brušeni kamen iz dobrih ruku 
Karmele, tihe radnice u Kamenolomu. 

Počela ga je brusiti jednoga dana teške panonske jeseni, pod 
visokom starom platanom pokraj svoje kuće. Pod platanom našla 
je djevojku, Vesnu, kćer svoje znainice. I zapita je djevojka, dje- 
vojka od sedamnaest godina, tražeći riječi: 

— Teta, možete li mi pozajmiti deset tisuća dinara? 

Karmela se začudi. A djevojka reče jedva govoreći: 

— Ako ih dobijem, sve će biti u redu. 

— Što će biti u redu? — upita Karmela. 

— Moram to učiniti, teta — reče djevojka gledajući je očajno. 
— Ubit će me mama i tata ako saznaju. Bila sam kod doktorice, 
rekla je da dođem u ponedjeljak. Ali moram platiti. Spasite me, 
teta, pomozite. 

Uhvatila se za nju i počela plakati. Karmela reče samo: 

— Ne smiješ to učiniti, Vesna. 

— Bojim se mame — odgovori djevojka kroz jecanje. — Moram, 
bojim se mame. 

— A tvoje se dijete boji tebe — reče Karmela. 

Djevojka prestane plakati kao da je primila nagli udarac. Po- 
gleda Karmelu i ponovi kao da pita: 

— Moje dijete? 

— Tvoje dijete, čovjek koji će se od tebe roditi — reče Kar- 
mela. — Jesi li uopće na to pomislila, ti koja ga hoćeš ubiti? 

— Ne govorite mi tako, teta! — vrisne djevojka. — Ne govo- 
rite mi tako, to još nije dijete! 

— To je već čovjek — reče Karmela. — Novi čovjek u tebi, 
Vesna. Koliko je već da je živ? 

Djevojka ju je gledala kao izgubljena životinjica. I tek poslije 
nekoliko časaka shvati pitanje i odgovori: 
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— Tri mjeseca. 

— Tri mjeseca — reče Karmela žalosno. — Samo tri mjeseca 
ima, i još je toliko maleno i bespomoćno da može živjeti samo pod 
tvojim srcem i od tvoje krvi, a već te se mora bojati. 

— I ja se moram bojati — plakala je djevojka. 

Karmela je uzme za ruku i reče: 

— Ne boj se, Vesna, evo mene. 

Djevojka zadršće od neobične svjetlosti u glasu tihe žene. A 
Karmela je uzme za ruku, odvede je svojoj kući i pođe k njezinoj 
majci. 

Pokušala ju je oprezno pripremiti. Ali majka pobjesni netom 
je shvatila o čemu se radi: 

— Neću sramote u kući! Ili neka to odstrani ili neka mi više 
ne dolazi na oči! 

Bila je sva izvan sebe, izgubila je mjeru i vikala da će sama 
zadaviti kćer u snu. Karmela shvati da taj čas neće ništa postići, i 
vrati se kući. Nadala se da će se žena smiriti do večeri, da će se 
smilovati kad ugleda svoje dijete kako se žalosno i moleći pomoć 
vraća kući. »Majka je ipak«, mislila je. »Ovo je težak udarac za 
nju, ali majka je.« I uvečer reče djevojci: 

— Ako se ne vratiš kući, pomislit će da si pobjegla. A ti iz 
svoje kuće ne smiješ ftježati. Oni te mogu izbaciti, ali ti sama ne 
smiješ bježati. Neće te ubiti, ne boj se. Dosad se već sigurno smirila, 
ona je nagla i brzo plane, ali majka ti je. Moraš pokušati, Vesna. A 
ako te baš izbace, znaš gdje je moja kuća. 

Djevojka je otišla, a Karmela je dugo u noć molila za nju. Mo- 
leći tako zaspala je, i u snu začuje da netko kuca na njenim vra- 
tima. Bila je sva umorna i slomljena, pa pomisli da joj se to pri- 
činilo. 

Sutradan ujutro, žureći na autobus kojim se vozila na posao, 
opazi djevojku kraj autobusne postaje. Potrči k njoj, a djevojka 
reče: 

— Promrzla sam . . . Kucala sam na vašim vratima, ali vi ste 
spavali. 

»Majko moja . . .« pomisli Karmela, Autobus je krenuo. Kar- 
mela uzme djevojku za ruku i povede je k sebi, kao jučer. Uvede 
je u kuhinju i zapita: 

— Jesi li gladna? 

— Jučer nisam ništa jela — reče djevojka. — I tako mi je 
hladno, sva sam smrznuta. 

Karmela joj skuha kavu, dade joj kruha i maslaca i sira. Onda 
reče: 

— Nisi spavala cijelu noć, sad spavaj ovdje. Ja se idem javiti 
šefu, molit ću par dana dopusta. Onda ćemo nešto smisliti. 
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I ponovi: 

— Ne boj se. 

Karmela je vrijedan službenik, šef je zapamtio kako je ona 
savjesno dolazila u ured i radila ne dižući glavu s posla i onda kad 
je u susjednoj kancelariji istoga njihova poduzeća jedna njezina 
kolegica bocama i sendvičima slavila svoje zaruke s Karmelinim 
mužem. Šef je znao da Karmela ne traži dopust iz kaprisa. I odobrio 
joj je četiri dana. 

Vrativši se kući, našla je djevojku gdje umire od straha. Dje- 
vojka je govorila kako joj oca tih dana nema kod kuće, kako je 
majka prijetila da će sve reći ocu, »a onda će me tata ubiti, sigurno 
će me ubiti, ne znate vi njega kad se razbjesni . . .« 

— Dobro, — reče Karmela . — Ja ne mislim da će te baš ubiti, 
ali dok ti to misliš nećeš se smiriti. Zato ću te odvesti odavle. 

— Kamo? — zapita djevojka. 

»Majko moja, još ni ja ne znam«, pomisli Karmela. I sjeti se 
župnika u jednom selu, onoga o koiemu jedan vojnik reče da »hrab- 
ro nosi Križ naprijed«. Taj župnik pomogao je Karmeli u njenim 
teškim časovima. »On će i sad pomoći«, pomisli Karmela i ohrabri 
se i odgovori djevojci: 

— U jedno selo. Hajdemo odmah. 

— Kako ću bez ičega? — reče djevojka. — Da mi je barem 
koju haljinu ponijeti, i čarape, već mi zebu noge . . . Ali sve mi je 
kod mame, a tamo ne smijem. 

— Idem ja — reče Karmela. 

Majka je pokušala Karmelu naprosto istjerati. Ali Karmela 
sjedne na stolicu i reče: 

— Mene nije lako izbaciti. A Vesna je tvoja kći, ne moja. Ako 
je više ne želiš vidjeti, ja ti neću suditi. Ali daj mi njezine stvari, 
ne može otići od kuće bez ičega. 

Bila je to jadna, mučna borba oko nekoliko haljina, ručnika i 
rupčića. Konačno majka baci pred Karmelu neke novine: 

— Zamotaj to, da mi se svijet ne smije. 

Karmela zamota stvari. Ali osjeti da je nešto puklo u ženinu 
glasu, i reče blago: 

— Jelice, kći ti je. Ide u svijet, dođi je barem pozdraviti. 

Žena je šutjela. A Karmela je uzme za ruku i reče: 

— Dođi sa mnom, Jelice. 

Žena se uputi bez riječi. Šutjela je cijelim putem. Kad je ugle- 
dala kćer, pođe prema njoj kao da će je zagrliti. Djevojka vikne: 
»Mama!« Ali bio je to krik užasa, i djevojka skoči u stranu sva u 
strahu. Majka se zaustavi u pola pokreta, a onda opsuje. Usne su 
joj bile bijele, lice zgrčeno. Karmela protrne i reče tiho: 
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— Velik je strah u njoj, Jelice. 

Žena je psovala teško, okrutno, kao da razdire rane. Djevojka 
je jecala okrenuta k zidu. Izbacivši posljednju psovku, žena zalupi 
vratima. 

Karmela je spakirala djevojčine stvari u lijepu torbu od pla- 
stike. Ali djevojka nije torbu ni pogledala, i nije slušala riječi 
kojima ju je Karmela nastojala razvedriti. Uputile su se uz že- 
ljezničku prugu, pješke do onog sela. A blagdan je bio. Kad su došle 
do crkve u selu, Karmela reče: 

— Danas je blagadn, Vesna. Dođi sa mnom u crkvu, to 
će te smiriti. 

— Nisam nikad bila u crkvi — reče djevojka. — Ali hajdemo, 
meni je svejedno. 

Karmela je znala da djevojka nije krštena. Jelica nije dala 
krstiti nijedno svoje dijete. Crkva je bila puna, propovijed je bila 
upravo svršila. Djevojka se nalakti na jednu klupu i počne se okre- 
tati. Kad je počela pričest vjernika, zapita Karmelu: 

— Što onaj tamo dijeli? 

»Isuse moj«, pomisli Karmela s takvim bolom da je sva zadrh- 
tala. I pomisli još da djevojka ništa neće razumjeti, ma kako joj 
govorila. Ali ipak odgovori: 

— Ono je Tijelo Božje 

Riječi su skliznule kao kapi vode niz kamen. Djevojka zapita: 

— A hoćemo li i mi toga dobiti? 

— Ja hoću, a ti ne — reče bolno Karmela. 

— A zašto ja neću? 

— Jer nisi krštena. 

Mislila je da će djevojka pitati što to znači. Ali ona reče: 

— Idem i ja da dobijem. Onaj neće znati da ja nisam krštena. 

— Ne — reče Karmela uplašeno. — To se ne smije, poslije ću ti 
objasniti. Sad stoj mirno. 

Ali djevojka nije ostala mirno. Nagnula se drugoj ženi do sebe 
i zapitala: 

— A zašto vi ne idete tamo? 

— Kamo? — zapita žena začuđeno. 

— Tamo gdje se ono dijeli. 

— Nisam se ispovjedila — reče žena i opet začuđeno pogleda 
djevojku i Karmelu. Karmela pocrveni i stisne djevojci ruku, mo- 
leći je tako da bude mirna. 

Netom su izišle iz crkve, djevojka kao da je zaboravila i što je 
vidjela i što je govorila. Osvrtala se oko sebe, pitala je kako će ih 
primiti »taj župnik«. Karmela se osjećala kao da je izgrebla ruke i 
koljena na oštrom kamenu. 

Župnik joj je dao preporuku za jednu obitelj u susjednom selu. 
Pošle su odmah tamo. Padala je kiša, pa im je dao svoj kišobran i 
»šuštavac«. Kiša je lijevala šve jače, nigdje stabla da se sklone, i 
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tako su hodale po blatnoj ravnici, a djevojka je kukala: »Teta, smrz- 
la sam se . . . Teta, spadaju mi japanke . . .« Karmela izuje cipele: 

— Evo obuci ih, ja ću bosa. 

— Ne mogu, uske su mi, a i pune su vode. 

— Strpi se, još samo malo — reče Karmela. — Ovako je i Isus 
hodao cestama, padala je i onda kiša. 

— Ma tko je to Isus? — upita djevojka izvlačeći golim stopalom 
jednu »japanku« iz blata. — Stalno o njemu govorite, ali tko bi vas 
razumio. 

Karmela opet osjeti grč u grlu, i pomisli: »Moram početi ispo- 
četka. Uvijek ispočetka, Gospode, uvijek ispočetka . . .« I odgovori: 

— Ja ću ti ispričati sve što znam o Njemu. Zasad zapamti da 
je ovo Njegov čas. Svaki čas patnje jest Njegov, jer On je Bog koji 
je uzeo na Sebe svu patnju čovjeka. 

— I moju? — reče djevojka. 

A Karmela zastane pod kišom i vjetrom, zagrli djevojku umor- 
nim rukama i odgovori: 

— I tvoju, Vesna. I tvoju. 

Stigle su u sujedno selo. Majka one obitelji nije ih pitala ni 
kako se zovu. Reče im neka se ne boje, i da će djevojci biti dobro 
kod nje. Činilo se da se djevojka smirila, rekla je da će rado ostati 
u toj kući. Karmela odahne, obeća djevojci da će je skoro posjetiti, 
zahvali nepoznatoj ženi i uputi se kući, pješke kroz šumu. 

Nije bila odmakla ni kilometar, kad začuje za sobom plač. Dje- 
vojka je trčala za njom, i dostigne je i baci joj se u naručje ri- 
dajući: 

— Nemojte me ostaviti ovdje, nikoga ne poznajem, možda je 
mama rekla onima neka me otruju, nemojte me ostaviti! Ako me 
ostavite, skočit ću u bunar! 

Karmela se opet osjeti kao iscrpljeni radnik u kamenolomu. A 
nebo se vedrilo kroz granje stabala, i ona se spomene svoje majke 
i reče: 

— Idemo k mojoj mami. Devet nas je othranila, neće ni tebe 
zapustiti. 

I povede djevojku u treće selo, k svojoj majci, staroj radnici 
s ciglane. Srele su je upravo dok se vraćala kući s posla, noseći 
košaricu triješća. Primila je djevojku kao svoje dijete, počela ju je 
odmah zvati »Vesnice«. Priredila joj je krevet svoga najmlađeg sina, 
oslobodila za nju njegovu ladicu. Djevojka je sve gledala čudeći se, 
istim očima kojima je gledala pričest u crkvi. Opraštajući se s Kar- 
melom reče joj odsutno: »Teta, kad opet dođete, donesite mi tre- 
šanja.« 

Vrativši se kući, Karmela opazi da uopće nije bila zaključala 
vrata. Malo poslije dojuri djevojčin otac i navali na nju: 

— Govori gdje mi je kći! 

Karmeli brižnu suze, a čovjek reče bijesno i uplašeno: 

— Zašto plačeš? Sto je s njom, što joj se dogodilo? 
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— Hvala Bogu, Đuro — reče Karmela toplo. — Došao si pitati 
za nju, hvala Bogu. Došao si pitati za nju, Bog te poslao da pitaš 
za nju, hvala Mu budi. 

— Ja ne poznajem tvoga Boga — reče čovjek grubo. — Gdje 
mi je dijete? 

— U Njegovim rukama, Đuro, u dobrim rukama — reče Kar- 
mela. — Ni ona Ga ne poznaje, kao ni ti, ali On poznaje vas, i dao 
je život za vas. 

— Govori gdje je — reče čovjek dršćući. 

— Kod moje majke — odgovori mirno Karmela. — I ostat će 
tamo dok se vi ne smilujete i naučit će zašto je Bog uzeo na Sebe i 
njezinu patnju. I zašto svatko ima pravo da živi i da Ga upozna 
Svatko — i njezino dijete, Đuro. Dijete tvog djeteta. 

I Karmela blago stavi na rame čovjeka svoju ruku. dobru umor- 
nu ruku radnika u Kamenolomu. 
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MODRE OČI, 
KAO KARMELA 


Đuro, Vesnin otac, brzo je zaboravio strah koji ga je gušio one 
večeri kad je dojurio Karmeli pitajući gdje mu je dijete. Čuvši da 
se nikakva nova nesreća nije dogodila, Đuro je opet počeo umirati 
od bijesa i sramote zbog nesreće koja se već bila dogodila. I tako 
je Vesna ostala kod Karmeline majke, očekujući dijete zbog kojega 
su je izbacili iz kuće. Izbacili su je ne toliko zato što se dijete za- 
čelo koliko zato što mu ona, podržavana velikim tihim srcem Kar- 
melinim, nije htjela spriječiti da ugleda sunce. 

Karmelina majka, stara radnica s ciglane, nije djevojku pitala 
ništa, samo ju je pazila kao svoju kćer. Koji put, uvečer, kad su 
sjedjele same prije počinka, pričala joj je o svojoj mladosti: to je 
bio njezin način da ohrabri tu djevojku koja je ostala sama s dva 
života u sebi. Devet života ispod srca dala je Karmelina majka, i 
deveti je nosila u vrijeme glada i rata, u selu* pod Grmečom, između 
krvi pet vojska. U to vrijeme muž joj je otišao u planinu po drva, 
i nikad se više nije vratio. Ostala je sama s osmoro male siročadi 
i se devetim pod srcem, i u jednom času velikoga mraka učinilo joj 
se da je taj deveti teret pretežak za njezinih deset prstiju. Rekla 
je to jednom starom svećeniku, rekla je plačući: »Bolje da i ne 
ugleda sunce.« A stari svećenik stavio joj je ruke na glavu blago- 
slivljajući njezinu muku, i rekao joj je moleći, i bilo je kao da nje- 
govim riječima Bog sam moli čovjeka: »Nemoj, kćeri... I za to 
dijete Bog je prolio jednu kap Svoje Krvi.« I tako je Karmelina 
majka rodila to svoje posljednie dijete, bila ie to kći, i majka joj 
je dala ime bisera i cvijeta. Glad i strah vladali su u selu pod 
Grmečom, majka i djeca prosili su kruha od onih koji su ga još 
imali. Onda je majka jednoga dana ispravila ramena, rekla djeci 
neka budu mirna i neka se ne miču od kuće, učinila devet puta znak 
križa na niihovim čelima i pošla u svijet, tražiti rada. Sviiet, za 
nju ispod Grmeča, bio je jedan grad u susiednoi pokrajini. Prijavila 
se na ciglanu, primili su ie. Rekla je da dolazi iz Bosne, da ima de- 
vetoro djece. Dali su joj drvenu baraku na periferiji, dovela je 
djecu, smjestila se s njima u njoj, na goloj zemlji. I netom se smje- 
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stila rekla je svoj djeci starijoj od sedam godina: »Uzmite se za 
ruke i idite u grad, upisujte se u prvu školu koju nađete.« Ona 
i danas radi na onoj ciglani, svu je djecu doškolovala, sinove i do 
fakulteta. Prešla je iz drvene barake u zidanu kuću, i nastavila je 
raditi. Karmeli je bilo žao što se majka toliko muči, pa je i ona 
htjela raditi zajedno s njom na ciglani. Bila su još nesređena vre- 
mena, i Karmela se mogla probiti na radilište kao radnica, premda 
još nije imala ni četrnaest godina. Tek kad se od iscrpljenosti srušila 
sa skele netko se uhvatio za glavu, poslao je na bolovanje i nakon 
bolovanja smjestio u kancelariji. A Karmela je samo bila sretna što 
može pomoći majci, bilo u pogonu bilo u kancelariji. I radovale su 
se obje što ostala djeca lijepo napreduju u školi. Danas majka više 
ne bi morala raditi, djeci je čak malo krivo što se ona tako uporno 
drži svoje ciglane, ali majka ostaje na ciglani, majka je ugradila 
svoje srce u to radilište koje joj je otvorilo vrata kad je došla ispod 
Grmeča tražeći kruha za devetoro djece bez oca, za svih devetoro, 
i za ono koje oca nikad nije vidjelo, i koje je ugledalo sunce zato 
što je jedan stari sluga Božji rekao majci: »I za njega je Bog prolio 
jednu kap Svoje Krvi.« 

Tako je majka pričala Vesni u tihe panonske večeri, pred poči- 
nak, uz svijeću. Tako ju je hrabrila govoreći joj u pričama. Po danu, 
kad se vraćala s posla, Vesna ju je uvijek čekala na prozoru. Koji 
put ne bi izdržala, izišla bi pred nju, i uhvatila bi se za njezinu 
ruku. 

Došlo je ljeto, kuća Karmeline majke napunila se unučadi. Ve- 
sna je teško nosila dijete, i Karmela se bojala da će joj smetati nji- 
hova radosna buka. Zato ju je odvela k jednoj svojoj prijateljici, 
opet u drugo selo, jer Karmela se bojala Đurina bijesa i žalosti. 
Prijateljica je primila djevojku, ali nije imala krevetnine za nju. »Ja 
ću donijeti«, rekla je Karmela. Spakovala je velik omot, bilo ga je 
teško nositi u rukama. I Karmela ga digne na rame i pomisli: »Ne 
izgledam otmjeno, ali ovo mi nećeš zaboraviti, Gospodine.« 

Bili su zadnji mjeseci pred rođenje djeteta. Djevojka je postaja- 
la sve ozbiljnija i zabrinutija. Učila je u to vrijeme vjeronauk, sa- 
ma je to željela, sama sa svojih sedamnaest godina, s djetetom koje 
će se roditi bez oca i bez imena, sama s mišlju na dvije kapi Krvi 
koje je Bog prolio upravo za nju i za to djete. Onoga dana kad su 
je izbacili iz kuće pitala ie Karmelu na blatnoj cesti, izvlačeći san- 
dalu iz bare: »Tko je to Isus?« Sad ie učila, htjela je saznati tko ie 
taj Bog koji je bio toliko Čovjek da je mogao i umrijeti kao čovjek, 
za čovjeka. 

Kad ini ie župnik rekao da se može krstiti, obukla se što je ljep- 
še mogla. Bilo ie predvečerje kad su došle u crkvu, ona i Karmela. 
Ušle su kroz sakristiju, a sakristija je bila puna pjevača. Pogledali 
su ih začuđeno. Kad su vidjeli da se radi o krštenju te djevojke koja 
je već majka, počeli su gledati radoznalo. Vesna se zacrvenila. Po- 
slije je rekla Karmeli: »Bilo mi je isto kao kad su mi se drugi ru- 
gali da sam nekrst.« 
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Između sjećanja na jedno ruganje i radoznalosti, koja je boljela 
kao drugo ruganje, pristupila je Vesna vodi krštenja. Hodala je po 
prvom trnju uske staze koja je dobra upravo zato što je uska i trno- 
vita. Možda nije razumom shvatila da je to hodanje između dva 
trnova grma bilo čas velike milosti: čas Božjeg poziva na hrabrost, 
poziva jasnog kao zapovijed, bez govora u pričama. Ali svom sna- 
gom živog života u sebi to je osjetila, i zato je sklopila ruke i pru- 
žila ih sklopljene, a svećenik je stavio stolu na njih i rekao: »Uđi 
u hram Božji.« 

Poslije krštenja zagrlila je Karmelu i rekla samo: 

— Kumo moja . . . 

Onda je dugo šutjela dok su se vraćale cestom po mraku, i tek 
kad su odmakle daleko reče: 

— Kako je mama mogla ostaviti nas nekrštene, kako je to 
mogla? 

Dijete se rodilo malo poslije te večeri njezina krštenja. Odveli 
su je u rodilište, sve se dogodilo naglo i Karmela nije bila blizu. Bi- 
la je nedjelja. Uvečer su Karmeli javili da se dijete rodilo, i da 
je sin. 

Krenula je u grad ujutro prvim autobusom. Kad je zazvonila 
na vratima rodilišta još je bio sumrak. Nitko se nije javio. Obilazila 
je oko zgrade, gledala u prozore ne bi li koga spazila. I najniži pro- 
zori bili su visoko nad zemljom, a zid gladak, tek malo izbočen. 
Karmela ipak pokuša, popne se i padne, pokuša ponovo. Uspjela se 
dohvatiti jednog prozora i zakucati. Netko se pojavi na prozoru, 
Karmela sva u strahu da ne viknu na nju reče djevojčino ime i za- 
pita je li djevojka u toj sobi. Odgovoriše da nije. Karmela pokuša 
s drugim prozorom. Tu je netko znao za Vesnu, rekoše Karmeli neka 
ide na peti prozor. Pošla je, penjala se nekoliko puta i uvijek pala. 
Nemajući se za što uhvatiti, grebla, je noktima zid, penjala se i tiho 
zvala: »Vesna, Vesna...« Konačno se uspije dohvatiti mrežaste 
žice na prozoru, staklo se otvori i pojavi se raščupana žena. 

— Molim vas, oprostite što smetam — reče Karmela i zapita 
je li tu Vesna. 

— Jest, ova mala — reče žena i pokaže glavom prema dnu 
sobe koje Karmela nije mogla vidjeti. I Karmela reče glasnije, dr- 
žeći se za žicu: 

— Vesna, ja sam, treba li ti nešto? 

Djevojčin glas nije dopro do prozora. Raščupana žena pogleda 
opet prema dnu sobe i reče Karmeli: 

— Eno plače i vrti glavom da joj ne treba ništa. 

— Molim vas — reče Karmela, a prsti su joj pobijelili od ste- 
zanja žice — recite joj neka ne plače, recite joj da će teta Karmela 
misliti na sve. I pitajte je — reče brzo jer se bojala da joj prsti 
neće izdržati — pitajte je da li djetešce pita za mene. I ima li zubiće. 
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— Ćula vas je, sad se smije — reče žena. 

— Recite joj da sad moram na posao — reče Karmela. — I da 
ću poslije doći i donijeti joj veliku, veliku kitu karanfila. 

Spustila se sa zida i čas zastala da joj se krv vrati u ruke. Idući 
u ured govorila je gotovo glasno: »Ne boj se, Vesna, sine moj, 
evo mene.« 

Nije mogla izdržati, željela je vidjeti dijete. Netom je svršilo 
radno vrijeme otišla je u bolnicu, prodrla do hodnika kroz koji su 
nosili novorođenčad, sva uplašena gledala je liječnike i bolničarke 
u bijelim odijelima, toliko ih je bilo a ona tako sama i nemoćna 
i stisnuta uza zid. Konačno smogne hrabrosti, pristupi nekoj bolni- 
čarki i raspita se za dijete. Uspjela ga je vidjeti, i gledala ga je nred 
sobom i onda kad su ga odnijeli, i micala je rukama po zraku kao 
da grli dijete i šaptala je: »Mali moj sine, mali moj sine, htjeli su 
te ubiti.« 

Onda se trgne i reče kao opijena radošću: 

— Idem i kupit ću ti sve! 

I odlazeći iz bolnice nabrajala je u sebi: »Bijelu benkicu, pele- 
nice, dekicu, jastučić, sve što treba, sve ću ti kupiti, ništa ti neće 
manjkati, ništa. A kako ima male prstiće i crnu košiću, i nosić ima 
i zdrav je . . .« 

Hodala je kao u zanosu. Poslije mi je pisala: »A da me netko 
gurnuo, sigurno bih mu bila viknula: — I bijelu kapicu!« 

Kod prvog posjeta našla je Vesnu na hodniku. Djevojka se 
uhvati za nju kao onaj dan pod platanom kad je htjela ubiti dijete, 
i jaukne: 

— Teta moja, što ću ja sad? 

— Ideš k meni! Ideš mojoj kući! 

— A dijete? — zapita djevojka. 

— F dijete — reče Karmela. — Idete k meni. 

Vrativši se kući uplašila se. Sjetila se kako Đuro i Jelica govore 
da kćerinu sramotu neće trpjeti ne samo u svojoj kući nego ni u selu. 
Đuro je prijetio: »Zgazit ću je ako se vrati ovamo!« Karmela je dugo 
molila te večeri, a onda skupi snagu i reče: »Idem.« 

Pošla je k roditeljima koji su izbacili kćer. Rekla je da će dje- 
vojku i dijete primiti k sebi. Otac je vikao da to neće dopustiti. Kad 
ju je Jelica ispratila, reče joj Karmela: 

— Pođi malo do nje . . . Nitko da je posjeti osim mene, sama je 
kao kamen, pođi. 

— Nikad — reče Vesnina majka i ostavi Karmelu na ulici. 

Posjetila ih je i drugi put, uzalud. Treći put već se sasvim bo- 
jala, idući k njima po mraku činilo joj se da gotovo čuje u sebi 
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glas: »Vrati se, Karmela.« Počela je trčati, prema njihovoj kući. Već 
na vratima počela se smiješiti, a onda se ukorijenila na stolici i nije 
se dala izbaciti. Bila je tako srdačna da joj prosto nisu mogli poka- 
zati vrata. Pričala je o Vesninu djetetu kao o najljepšem događaju 
na svijetu koji se njoj mogao dogoditi. »I znaš, Đuro, kakav sam mu 
jastučić sašila, prekrasan, bijeli, sav u čipkama, i tri velike vrpce 
ima, i tako je mekan, sav od pahuljica, malomu će iz njega viriti 
glavica, tako se radujem. Sutra ću ih dovesti, sve sam pripremila.« 
Otišla je od njih malo pred ponoć, smiješeći se. 

Te noći nije mogla zaspati. Mislila je o budućim danima, kako 
će dijete često plakati i svu noć, kako će ona ustajati da ga umiri, 
a onda ujutro rano putovati na posao. Vesna je tako slaba, njoj treba 
sna. I pogleda Karmela križ na svome zidu, i odjekne u njoj: »Što 
god učinite jednomu od ovih mojih malenih, Meni ste učinili.« 

»U kancelariji bila sam sva u događaju, i kao da nikoga nisam 
vidjela ni čula«, pisala mi je o tome jutru. U neko doba pozove je 
vratar, netko ju je tražio. Karmela iziđe iz kancelarije i nađe se 
pred Vesninom majkom. 

— Poslao me je Đuro — rekla je žena zbunjeno. — Nije mogao 
zaspati noćas, sve se prevrtao i onda me zazvao i rekao mi neka 
idem po nju i dovedem je kući s djetetom. 

— Vašoj kući? — reče Karmela jedva shvaćajući. 

• — Da — reče žena. 

Kad je Vesna ugledala majku, vrisnula je od straha isto kao 
onog dana kad ju je majka izbacila. Majka joj se približi sva smu- 
ćena, i reče: 

— Hajdemo, idemo kući, došla je mama po tebe. Tata je rekao 
da ti nikad neće prigovoriti. 

— Mama moja ... — reče djevojka i glas joj se prekine. Obje 
su plakale, zagrljene. A Karmela je sagnula glavu kao da nešto 
traži po torbici. 

Pošle su sve tri zajedno, Karmela je nosila dijete. Na ulazu 
u kuću sjedio je Đuro, pa ustane i priđe k njima i reče: 

— Hajde, hajde, ulazite. 

Vesna je počela plakati, i on joj dotakne kosu i reče: 

— Ništa nije bilo, nemoj sad plakati. Jesi li gladna? 

Onda Karmela reče: 

— Hajdemo okupati dijete. 

Svi su se skupili oko kadice. Dijete je kupala Jeliea, svi su gle- 
dali i pazili da mu voda ne uđe u oči. Dvoje mlađe Vesnine braće 
već se počelo svađati: 
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— Moje je djetešce! 

Nije nego moje! 

Svi ste Božji — reče Karmela i pogleda Jelicu. Žena uhvati 

pogled, i jedan čas gledale su se tako njih dvije nad djetetom u ka- 
dici, a onda Jeliea reče kao da odgovara: 

Ovoga maloga krstit ćemo odmah a ovo dvoje kad nauče 

vjeronauk. 

Karmela sagne glavu i čula je samo udaranje svoga srca. I reče 
u sebi: »Zar ovoliko Gospodine? Zar ovoliko za jednu čašu svježe 
vode?« 

I tada začuje kako Đuro govori nagnut nad dijete: 

— Karmela, Karmela . . . Pogledaj, ima tvoje oči. Modre oči, 
sasvim kao tvoje. 
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LUCIJA 


Lucijini roditelji radili su kao nadničari na tuđim poljima. Ni- 
su imali nikoga da im pripazi na djecu, pa su za vrijeme žetve no- 
sili sa sobom djecu na oranice, u malim kolijevkama. Bili su veliki 
siromasi, a djece je bilo mnogo. Jednoga proljeća, čuvši nehotice 
jedan razgovor između oca i majke, Lucija je saznala da je protiv 
njihove volje došla na svijet. I dugo je plakala Lucija toga dana, 
gledajući sunce proljeća nad usklasalim njivama, i mislila je plačući: 
»Da se nisam rodila, nikad ne bih vidjela ovo sunce.« 

Kad je dorasla do udaje, Luciju je zaprosio momak iz bogate 
kuće u njihovu selu. Donosio joj je darove, bio je vrlo dobar prema 
njoj, i nju su svi nagovarali neka prihvati. Mladić je bio druge vje- 
re. Luciju je privlačila njegova dobrota i blagostanje koje bi mogla 
uživati nakon gorke oskudice u očinskoj kući; ali bojala se za svoju 
vjeru. Lucija je često bila rastresena u svojim molitvama, no bila 
je navikla moliti unatoč rastresenosti. Ostalo joj je to iz djetinjstva, 
kad je uvečer, već napola spavajući, zajedno s malom braćom od- 
govarala majci koja je klečeći predvodila moljenje krunice. Majka 
se nije radovala Lucijinu dolasku na svijet, ali ipak je učinila za 
nju sve što je mogla i znala, i tako ju je naučila i moliti. 

Tih dana pred udaju Lucija se našla sama pred svojim životom, 
i u tome strahu nestalo je njezine rastresenosti. Često je tada sje- 
djela na drvima pred kućom, po danu i uvečer i do kasno u noć, i 
gledala je nebo i govorila: »Gospode, smiluj mi se, pokaži mi pravi 
put.« I ostajala je tako sama u noći, a put se u njoj ocrtavao sve 
jasnije i sve bolnije. 

Bojala se da će ipak popustiti, jer je bila veoma umorna od bi- 
jede, od davnih noći prospavanih u gruboj kolijevci pod zvijezdama 
na tuđoj njivi, od mnogih dana proživljenih o crnom kruhu i krum- 
piru. Bojala se toliko da je koji put, sama u polju, upravo vikala: 
»Gospode, čuvaj me! Gospođe, ne daj me!« 
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Dok se ona tako mučila, pružila joj se i druga prilika za udaju. 
Taj drugi mladić bio je katolik, ali ona ga je jedva poznavala. Okli- 
jevala je i pitala se: »Hoćemo li se razumjeti? Nije dosta biti iste 
vjere pa da se dvoje zaista složi, zaista uskladi jedno s drugim.« 
Onda je jednog dana stisnula ruke u molitvi: »Gospode, s onim 
prvim bojala bih se da ne zamre moja vjera, da se ne pretvori u 
ravnodušnost do koje često dolazi unatoč početnim dobrim nakana- 
ma. S ovim drugim toga se moram manje bojati. Zato neka bude, 
a Ti ćeš mi pomoći, jer ovo činim zbog vjernosti krštenju koje sam 
primila u Crkvi Tvoga Sina.« Tako je Lucija govorila Ocu, Bogu 
Saveza s čovjekom . 

Vjenčala se poslije tri tjedna. Nekoliko dana poslije vjenčanja 
otišla je s mužem na ples, ali malo zatim nije više bilo ni vremena 
ni radosti za zabavu. Teško je bilo živjeti s nepoznatim čovjekom 
u siromaštvu. A oboje su bili veoma mladi. 

Kad je muž otišao na odsluženje vojnog roka, ona je već bila 
s dva djeteta na rukama. Mužu se pružila dobra prilika da se zaposli 
u gradu nakon što odsluži vojsku. Pisao joj je da se neće vraćati 
kući, nego neka ona dođe k njemu u grad. Roditelji i prijatelji u 
selu radovali su se tome, ali ona je bila previše vezana za tvrdu 
seosku zemlju na kojoj je kao dijete spavala u drvenoj kolijevci, pod 
čistim nebom, u borbi svojih za komad kruha. Ona se nije dala iz 
svoga sela. Mislili su da se ona boji kako će u gradu izgubiti vjeru, 
govorili su joj: »Može se i u gradu moliti.« Ona je odgovarala: »Mo- 
že se moliti na svakom mjestu, ali ja sam ovdje nikla i ovdje ću 
rasti pred Licem Božjim.« 

U to vrijeme živjela je u velikoj oskudici. Jedne prve nedjelje 
u mjesecu župnik reče pod misom da se toga dana skupljaju prilozi 
za sjemeništa, ta neka dade tko što može. Lucija se vratila iz crkve 
sva žalosna, jer nije mogla dati ništa: »Baš ništa nisam imala, samo 
dvoje djece.« Cijeli dan se žalostila što ništa ne može dati, a navečer 
donese joj jedna susjeda pile. Donijela ga je za djecu, znala je da su 
djeca često gladna. A Luciji, netom je susjeda otišla, brižnu suze od 
radosti: »Djeco, mi ćemo krumpira, a ovo pile dat ćemo za sjeme- 
nište!« Djeca su bila malena i nisu razumjela. 

Svi u selu govorili su joj da je nerazumna što podnosi toliko 
siromaštvo mjesto da ide u grad na dobru muževu zaradu, kad se 
već pruža prilika za to. Jednog dana Lucija ispravi ramena i odgo- 
vori: »Može se i ovdje raditi i zarađivati.« I ode u jedno poduzeće 
za izradu opeka i crepova, prijavi se kao radnica. Osjećala je u sebi 
toliku snagu da se sama čudila i pitala se odakle to njoj koja je bila 
kao trska u polju. I jednog dana shvati: »Ovo mi je Bog dao bla- 
goslov zato što sam imala povjerenja u Njega.« 

Zarađivala je trideset tisuća mjesečno. Danas je to malo, ali 
prije deset godina to je bila visoka zarada. Počela je kupovati stvari 
za kuću. Nije dala da joj udari u glavu moderno pokućstvo, nije se 
htjela opterećivati kreditima: kupovala je polovnu, solidnu robu, 
od neke gospođe koja je upravo selila u inozemstvo. Uspjela je nešto 
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i uštedjeti. Kad se muž, još zlovoljan zbog njezina odbijanja da se 
presele u grad, vratio kući iz vojske, našao je lijepo uređen stan. 
urednu i čistu djecu, novac na štednoj knjižici. Da ga još vise obra- 
duje, Lucija mu je kupila bicikl. Radovao se kao dijete, ali odmah 
ih je zahvatila nova briga: muž je oglušio. Lucija se borila protiv 
njegova straha i malodušnosti, vodila ga je od doktora do doktora, 
čvrsto je vjerovala da je ta gluhoća prolazna. Čovjeku se vratio 
sluh kroz mjesec dana. Njegujući ga, Lucija je potrošila svu ušte- 
đevinu. 

Muž nije bio mnogo navikao na rad, a djeca su zaredala. Kuće 
nisu imali vlastite, nego su živjeli u najmljenom stanu, i to je stvo- 
rilo nove neprilike: često su morali seliti, nitko nije rado držao na 
stanu obitelj sa četvoro djece. Sedam puta tražila je Lucija u to vri- 
jeme krov nad glavom za sebe i svoje. Osobito je teško bilo jednog 
ljeta, kad su morali seliti a nisu imali kamo poći. »Nakrcala sam na 
kola' stvari i svoju djecu«, sjeća se Lucija, »i svi smo plakali, i ja 
i muž i djeca, a svijet je prolazio i videći nas onako na kolima s na- 
šom sirotinjom rugao nam se da smo cigani. Meni nije smetalo što 
nam se rugaju, samo sam mislila: kamo ću?« Onda je stisnula ruke 
kao onaj put kad se u molitvi odlučila na svoj brak, osušila je suze 
i rekla rm>žu: »Ove godine bila je dobra žetva, mojoj majci neće 
biti teško da za malo vremena primi djecu. A ja i U zasukat ćemo 
rukave i radit ćemo i zaraditi da kupimo svoju kuću iz koje nas 
nitko neće tjerati.« Bila je uporna, privela je muža da zajedno s 
njom radi na traktorima. Radili su kao mravi, stavljali na stranu 
svaki dinar, štedjeli i na hrani. Napokon su prodali i kravu. I kupili 
su kuću. 

Uložili su u tu kuću sve što su imali. Jedne nedjelje Lucija nije 
imala u kući ni komadić kruha ni mrve brašna, nego samo nešto 
masti i suhog mesa. Muž i djeca bili su u crkvi, a ona se mučila sama 
kod kuće: »Kako ću im dati mesa bez kruha, ne valja to,, radije i.sa- 
moga kruha nego ovako . . .« I plakala je od žalosti. A jedno dijete 
njezinih prijatelja dođe joj na vrata i donese punu torbu brašna. 
Luciji je bilo kao da joj je Bog poslao Svoga Anđela. Ostavši sama., 
ona klekne u sobi pred križ i zahvali plačući. A kad su se njezini 
vratili s mise, dočekala ih je s punim stolom. 

Drugi put stajala je pred kućom i pitala se kako će othraniti 
toliku djecu. »Evo, Gospode«, govorila je u sebi, »ja sam ih pri- 
mila od srca koliko god si mi ih dao. Ali ja sam slaba i imam samo 
svoje ruke, a muža mi treba tjerati na rad. Ako mi Ti ne pomogneš^ 
neću moći dostojno podići ovu djecu. Ali Ti ćes pomoći, jer Ti znaš 
da sam sve ovo zbog Tebe učinila.« Dok je tako mislila, prođe neki 
stranac, turist, kraj njezine kuće. Bio je žedan, pa je zamoli da mu 
dade čašu vode. Ona mu donese vodu, a čovjek zahvali i zadrži se 
malo s njom u razgovoru. Govorio je dobro našim jezikom, reče da 
ga je učio na sveučilištu. Upita je koliko djece ima, i ostade potresen 
kad ona odgovori da ih ima već šestoro. Poslije nekog vremena sti- 
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gao je Luciji paket od toga stranca, težak dvadeset kilograma. U 
njemu su bile lijepe, nove stvari i odijela za djecu. Poslije se stranac 
još nekoliko puta paketima sjetio Lucijine djece. 

Najteži čas na svome putu doživjela je Lucija dok je nosila 
peto dijete. Pala je tada pod traktor, odnijeli su je u bolnicu. Bila 
je sva ukočena, liječnici su rekli da će na njoj ostati tragovi te ne- 
sreće. Ona je samo pitala: »A dijete, kakvo će mi biti dijete? Hoće 
U se r oditi zdravo?« Dijete se rodilo zdravo, a ni na njoj nije ostalo 
tragova. Liječnici su se čudili. Ona je došla kući s djetetom, sretna 
ali umorna do zadnje kapi krvi. I u toj klonulosti govorila je: »Ne 
branim se da neću više imati djece, ali samo ne odmah, nego dok mi 
ovih petoro malo naraste.« Bila je sva skrhana od tuđe mudrosti jer 
mnogi su joj već dugo govorili: »Sto daješ na svijet toliku sirotinju, 
bolje je ne imati djece nego ne imati ono što je potrebno.« Ona je 
odgovarala uporno, udarajući se u prsi: »Imam svega!« Ali neizre- 
civo su je zamarala takva poučavanja, a najgore joj je bilo kad im 
se i muž pridružio. Koji put bi klonula i pomislila da možda imaju 
pravo. »Ali onda bi mi izišlo pred oči ono kako sam plakala kad 
sam saznala da mene moja majka nije željela roditi. I tako sam se 
i mislila: zar da ja svome djetetu uskratim sunce?« 
I išla je naprijed putem svoga povjerenja u Boga, ali sve umornija 
i osamljenija. Muž se udaljio od nje, počeo lutati k drugima. 

Ona je saznala za to, i bilo joj je kao da je sva snaga istekla iz 
nje. Činilo joj se da se uzalud borila i uzalud vjerovala. Dolazila joj 
je misao da se ubije. 

I upravo tada, kad je srcem takla dno očaja, sjetila se jače nego 
ikad svoga saveza s Onim koji je obećao čovjeku: »Ja ću bit tvoj 
Bog.« I shvatila je da je taj mrak pao na nju zato što je, postavlja- 
jući uvjet za svoja buduća materinstva, ograničila totalno povjere- 
nje prema Njemu, temelj Saveza između Njega i čovjeka. I uspra- 
vila se iz pepela svoga očaja i rekla: »Neka bude volja Tvoja u sve- 
mu.« Toga dana počela ie s djecom zajednički moliti krunicu. I moli 
se ta večernja obiteljska krunica u njezinoj kući do danas. 

Muž je osjetio da je ona dostojno svladala svoj najteži čas. Osje- 
tio je pobjedu u srcu svoje žene: shvatio je, sve bez riječi, da se 
ona zaista potpuno oslobodila sebe pred Bogom. I čovjek nije želio 
da zaostane za njom kao jadnik opterećen sobom: vratio joj se, i na- 
stavili su put zajedno. 

Rođenje šestog djeteta narušilo je Luci j ino zdravlje. Ali ona je 
s velikim, svijetlim mirom uzdigla dijete na rukama kao svoj ko- 
načni, neograničeni »Da« Bogu. 

Poslije toga sve im je najednom procvjetale, Muž je dobio stalni 
posao, prionuo uza nj i zavolio ga, počeo se radovati prekovreme- 
nom radu. Umnožilo im se imanje, stoka i živad, od siromaha po- 
stali su imućna obitelj u selu. Svijet se čudio, susjedi su kimali gla- 
vama: »Još do nedavna darivali smo joj torbu brašna da može djeci 
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kruh umijesiti, a gle sad . . . Toliko djece, i što ih je više sve im je 
bolje . . .« Lucija je odgovarala da je to milost Božja, ali nisu shva- 
ćali. Glave su se i dalje vrtjele: »Nije to čist posao.« 

To je gorko zaboljelo Luciju. Nije se vrijeđala kad su je zvali 
Cigankom i njezinu djecu cigančićima, nije se vrijeđala kad su izru- 
givali njezino materinstvo, ni kad je osjećala licemjerje u žaljenju 
s kojim su govorili da joj muž ide za drugima. Ali uvrijedilo ju je 
što smatraju nečistim poslom ono što je bilo Božji odgovor na njezi- 
no povjerenje. Tužila se zbog toga, i možda se tužila previše bolno 
i previše glasno. Govorila je mužu: »Kako mogu biti tako okrutni? 
Zar im je Bog toliko nepoznat da ni Njegovu milost ne mogu pre- 
poznati?« A čovjek kojega je ona naučila hodati pred Bogom od- 
govori joj: 

— Ako im je i nepoznat, Bog im je potreban kao i nama. 

I tada Lucija shvati da joj je Bog vratio i ono što je dala svome 
mužu. Godinama se borila da on spozna dostojanstvo svoje duše. 
I reče u sebi: »Hvala Ti, Gospode«, i poljubi ruku svoga čovjeka. 

One muževe riječi postale su njezina molitva za ljude među ko- 
jima živi. Jer od onoga dana ona uvijek moli: »Gospode, moji pri- 
jatelji trebaju Te kao i ja, učini da Te upoznaju.« 

Muž se prije mnogo zadržavao van kuće. Poslije rođenja šestog 
djeteta promijenio se i u tome, počeo je pomagati Luciji oko kuće 
i oko djece. Uvečer on moli s cijelom svojom obitelji onu krunicu 
kojom se Lucija jedne očajne večeri počela boriti protiv ograničenja 
svoga povjerenja u Boga. Lucija sluša njegov glas i glasove svoje 
djece: ». . . moli za nas grešnike, sada i na čas smrti naše.« — »I ne 
znam«, kaže, »je li mi draži njegov glas ili njihovi mali glasovi.« 

Pitam je: . 

— Želite li nešto od Boga za sve što ste prepatili, Lucija? 

A ona kaže: 

— Da mi se smiluje, da dobijem sina svećenika. Nisam toga do- 
stojna, ali dala sam Mu sve što sam mogla. 

Pitam je još: 

— Kad ste u životu bili najsretniji, Lucija? 

A njoj oči sjaju kao zvijezde nad davnom, grubo istesanom 
kolijevkom na tvrdoj zemlji siromaha: 

— Kad sam dala ono pile za sjemenište. Poslije, kad sam imala, 
davala sam punim rukama, ali one sreće nikad više nisam osjetila. 
Onoga dana nisam imala ništa u kući, samo dvoje djece, i darovala 
sam za sjemenište ono pile mjesto da njime nahranim svoju djecu. 
Vidite, ja bih danas dala sve, i pola kuće bih dala, ali radost zbog 
onog pileta ne bih mogla dati nikomu. Čini mi se da nikad nisam 
bila bliže Srcu Božjemu nego one večeri. 

I govoreći tako ona popravlja uvojak kose na čelu svoga sina, 
onoga za kojega želi da postane svećenik: jednoga od ono dvoje ma- 
lenih koji su jeli krumpir one večeri kad je ona darovala pile. 


52 


ZORICA 

MEĐU 

ŠKOLJKAMA 


Jedne večeri, kad je bila sasvim malena, Zorica je došla kući 
i izjavila mami: 

— Mama, hoću bracu, da me vuče na saonicama. 

Danas Zorica ima sedamnaest godina, mamu zove starčica, oca 
stari, a za oboje veli da im blaže rečeno treba tutor. Bracu ne zove 
nikako, jer se nikad nije rodio. 

Ali ona ga nikad nije prestala željeti. Ljubav i bol za bratom 
kojega nema narasli su u tešku, žarku tajnu, koja u njoj gori željom 
da osjeti brata u svakom mladiću koji joj se približi. »Brata po krvi 
i brata po Križu«, kaže Zorica. I po Križu. Neobično, ona zna 
što je to. 

Ne kaže kako je saznala. Staromu i starčici Bog je bio samo 
forma, veli. »Stari nije bio na Pričesti od vjenčanja. A ići u crkvu 
— ma kakvi. Starčica ide u crkvu kad dospije. Ali to ’kad dospije’, 
to je već drugo. Stari je čovjek trenutka, nije još odrastao. Starčica 
nema jasnog pogleda na svijet. I tako sam ja u toj obitelji gdje je 
sve nejasno, mutno, nesređeno, totalno blesavo — pa naravno, tu 
sam, nisam mnogo dalje.« 

Možda ne mnogo, ali dalje je ipak koraknula, barem nekoliko 
koraka, inače ne bi znala što je Križ. A ona to zna. Kroz njezine 
riječi leluja se spomen neke časne majke kao jutarnja svjetlost. 
Mora da je od nje saznala. Ta časna majka ostavila je u njoj neke 
svoje riječi — o srcima koja su kao more i srcima koja su kao 
školjke. I čini se da joj je rekla: »Treba da budeš djevojka 
vječnosti.« 

Prije nekoliko mjeseci Zorica je svim srcem osjećala ono što 
zna. »Mogla sam ljubiti Boga«, kaže sjećajući se te zore svoga srca. 
»Sve je bilo duboko i prirodno. Išla sam k Njemu često, gotovo 
svaki dan.« A onda se najednom, naglo, bez prijelaza, bez povoda 
ta zora u njoj ugasila, i Zorica se našla sama kao u pustinji, okru- 
žena praznim srcima-školjkama, i samo negdje duboko u mraku 
ostala je živa želja za bratom po krvi i bratom po Križu. 
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Klopotale su školjke po pijesku u pustinji: »Kad ideš u školu?« 
Ona je odgovarala preko ramena :»Svaki dan osim nedjelje.« Nije 
htjela da je prate .Nije htjela da klopoću oko nje. Smijala se gorko 
i drsko i išla naprijed, sama. Ono su bile samo školjke. Bez krvi, 
bez Križa. Nije ga više osjećala, nije ga više mogla ljubiti, ali 
nosila ga je. Zato se nije mogla zaustaviti uz školjke. 

Jedne večeri, bila je nedjelja u proljeću, pošla je na ples. Mla- 
dić koji joj se približio bio je stariji od nje nekoliko godina. Ona 
se sjeća: »Bio je donekle zgodan, nešto mu s kosom nije bilo u redu, 
ali imao je plave oči. I bio je lijepo odjeven.« Pristupio joj je pri- 
stojno, i to joj se svidjelo. »Ali imao je primitivan način konver- 
zacije, to mi se nije svidjelo.« U dvorani je treštala galama od 
tvista, »on nije pazio kalko pleše pa smo plesali svatko na svoju 
stranu. Ali kad je pokušao plesati bliže meni, gurnula sam ga, ne 
volim ja to pa neka je zgodan.« Mladić ju je pogledao prilično za- 
čuđeno. Poslije ju je pitao zabavlja li se s nekim. (Taj izraz znači 
nešto drugo. »Veza« bez ozbiljnosti, bez odgovornosti i bez buduć- 
nosti uokviruje se u taj čudni glagol, »zabavljati se«. Nekad se to 
zvalo »odnos«. Zvučalo je brutalno i zapravo gorko. Ali zvuk barem 
nije bio bezočan kao zvuk ovoga »zabavljati se«.) 

— Ne i neću — odgovori Zorica. 

— Pa koliko ti je godina? — zapita mladić još začuđenije. 

— Sedamnaest — izjavi Zorica izazovno. 

— Sedamnaest — ponovi mladić gledajući je. Ali ne reče više 
ništa. Samo više nije pokušavao plesati bliže. 

Poslije plesa uđesio je da sjednu jedno do drugoga. »On je 
govorio kraj mene i za mene, ali ja sam pola od toga razumjela 
prije nego bi izrekao.« 

— Kad ideš u kino? 

— Kad me volja. 

— A na korzo? 

— Kad sam raspoložena. 

— A u školu? 

— Uf, i ti — reče Zorica. — Svaki dan osim nedjelje. 

— A mogu li te pratiti kad iziđeš iz škole? 

— Ja izlazim s kolegicama. 

— Pa dobro, valjda te mogu pratiti i ja s njima. 

Ona slegne ramenima: 

— Pitaj njih. 

Mladić se ogorči: 

— Što su ti one, molim? Tjelesna garda? 

— A što si ti, molim? — plane Zorica. — Da nisi i ti školjka? 

— Kakva školjka? — začudi se mladić. 

— Nikakva — reče Zorica i okrene glavu. 

On joj stavi ruku na glavu i okrene je sebi. Nije skidao ruku, 
smješkao se. I zapita: 


54 


— Kad ćemo se vidjeti? 

Ona izmakne glavu. Nije joj se svidjelo kako se smješkao. 

— Zašto me želiš vidjeti? 

Mladić reče s istim mutnim smiješkom: 

— Zar ne znaš? 

— Ne — odgovori ona oštro, ustane i odmakne se. Htjela ga 
je više i ne gledati, ali ipak ga je pogledala nekoliko puta. A on je 
stalno gledao u nju. Bez smiješka. 

Poslije nekoliko dana vidjela ga je na korzu. On je šetao s pri- 
jateljima, a ona s kolegicom. Kad je vidio da odlazi s korza, on 
požuri za njom. Ona stane. On reče: 

— Slušaj, mome prijatelju sviđa se ona tvoja kolegica. Kad 
bi je mogao upoznati? 

»Tako«, pomisli ona. »Treće lice jednine.« I odgovori: 

— Pusti to, žurim se. Vidi koliko je sati. 

On onda reče polako, kao da ga riječi bole: 

— Molim te. 

— Žurim se — ponovi ona prkosno. — Osam je sati. A moja 
kolegica neće se ni s kim upoznavati. 

Stajao je nasred velike, duge bijele ceste. Imao je modru vestu. 
»Vrlo je lijepo opletena, ali je tanka, mora da mu je zima«, pomisli 
ona, i najednom osjeti duboko u sebi, tamo u mraku gdje je gorjela 
njezina želja za ljubavlju prepletena željom za bratom po krvi 
i Križu, osjeti kao u srži u kostima zimu od koje je on trpio, i reče: 

— Možda i hoće. Pitat ću je. 

I okrene se i požuri. Ali bojala se izvršiti to -svoje obećanje 

0 pitanju. Bojala se da ne udari srcem u praznu školjku iz pijeska 
pustinje. 

Druge nedjelje opet ga je vidjela na plesu. Svirali su »Žute 
ruže«, bio je to zadnji ples, i tek tada on je došao po nju, a ona je 
sagnula glavu. »Zašto saginjem glavu uvijek kad ga vidim?« — pi- 
tala se i gotovo da nije opazila kako ga je neki drugi mladić pre- 
tekao pozivajući je na ples. On se okrene i reče vrlo tiho: »Nisam 
rođen pod sretnom zvijezdom.« Ali ona je čula. Plešući s onim dru- 
gim gledala ga je. Poslije plesa još je dublje sagnula glavu. I začudi 
se opazivši da je sklopila ruke. I osjeti da je sva jedna molitva, od 
korijena srca do straha u očima: molitva da ono što je gorjelo izme- 
đu njih bude istinito, kao Križ koji je život, kao tijelo koje je križ 
kad raširi ruke. 

Nisu više razgovarali, bojali su se. On se bojao da mu opet ne 
kaže: »Žurim se«. A ona se bojala da mu opet iz spleta živaca ne 
ispliva na lice grčeviti mutni smiješak školjke iz pijeska. Borila su 
se njihova dva straha u šutnji koja je boljela kao rana u tami, 

1 dani su prolazili gorko i polako. Dječaci iz njegove ulice opazili 
su nešto, počeli su paziti kad će se njih dvoje sresti. Kad bi je 
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spazili u kinu, jedan bi šapnuo: »Eno je«. A drugi bi rekli: »Sad 
će i on doći.« I on je dolazio, i pogledalo bi se njih dvoje ne usu- 
đujući se približiti i progovoriti. Šutjeli su i dječaci, i kao da su 
im se divili. 

Ali ona se osjećala sve jadnije. Zamaglilo se sve u njoj od 
nesigurnosti, počela se pitati nije li ona zapravo ižarila iz same sebe 
sve to što je stalo pred nju bolno kao istina. Počela se pitati što 
zapravo vidi. Plave oči. Plava vesta. Ruka koja joj je okrenula gla- 
vu. Smiješak školjke. Prijatelji ga vole, pišu mu srdačne posvete na 
svojim fotografijama — pa onda? Ima masu tih fotografija i svi 
se kupe oko njega kao oko vatre — pa onda? Vatre plešu i nad 
močvarama. I nad grobovima. Da nije sve ovo jedna plava vesta 
koju sam ja navukla na sebe da mi bude zanimljivije živjeti? 

Mučila se tako sama u tami, ne znajući da ipak hoda naprijed. 
Jer svako je pitanje korak naprijed, i pustinjom se može hodati 
kao i cestom, i kao stazom između klasja, i kao vinogradom. Ona 
je hodala, tražeći srce veće od školjke i bojeći se da ga je izmislila. 

U tome traženju po .pustinji sjetila se svojih nesvjesno skloplje- 
nih ruku one večeri na plesu, kad je sva bila jedna molitva za 
svoju istinu. Sjetila se toga jedne večeri bez plesa i bez ičega, kad 
je bila umorna do srži u kostima, umorna do neispunjene želje 
u dubini svoje krvi. Toga dana dobila je u školi trojku iz zemljo- 
pisa. Samo po sebi to nije značilo mnogo, premda ona ne voli dobi- 
vati trojke. Ali bila je toliko umorna da je od te trojke klonula na 
koljena. I, našavši se na koljenima, našla se pred Križem. Sama, 
pred Srcem većim od svih mora. A iz Srca je tekla krv i voda. 

I tada ona shvati da iz toga Srca nikad nije izišla, i da je ono 
kucalo u njezinu strahu i udaralo ritam njezinih koraka kad je 
hodala i kad je bježala, i da je ono ostalo živo u njoj i onda kad je 
u naglom prijelomu svoga ulaska u početak zrelosti izgubila osje- 
ćanje Prisutnosti. 

Te večeri pisala mi je: 

»Berith, želim se približiti Bogu. Bliže nego dosad. Sad znam 
da nije bitno osjećati Ga. Bitno je približiti se. Bitno je to da se 
svjesno hoda k približenju, pa i onda kad se sav osjećaš kao jedan 
ormar koji stoji naopako, a u ladicama mu je grozan vašar i ne znaš 
zapravo odakle da počneš sređivati jer se ništa naročito i ne vidi, 
samo prašina i paučina. Nije važno kako mi gledamo svoje ormare 
koji stoje naopako, i njihove isprevrtane ladice. Važno je da znamo 
kako ih vidi Bog koji je blizu i onda kad Ga ne osjećamo. A to 
možemo znati, možemo znati kako nas On vidi, nakon što je iz Srca 
istekla krv i voda ne možemo to ne znati. I kad to znamo možemo 
početi sređivati. Ne po onomu kako mi vidimo, nego po onomu kako 
On vidi.« 

v I nastavila je hodati, sama pod pogledom Živoga koji vidi. 
A školjke su klopotale oko nje na pijesku, i ona još uvijek nije 
znala je li i mladić u plavoj vesti samo školjka. 
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— Misliš li na njega? — pitale su školjke. 

— Mislim — odgovarala je. 

— I voliš ga? — smješkale su se školjke prijatelji. 

— Ne znam — govorila je mirno. 

— Kako ne znaš? 

— Voljeti znači poistovjetiti se. 

— Pa zar je to teško? 

— Uvijek je teško. A kad ne znaš s kim se poistovjećuješ, onda 
je opasno. 

Školjke su vrtjele oklopima: 

— O čemu to govoriš? 

— O njemu. O meni. O njemu u meni. O meni u njemu. 

— Gle što si počela skandirati — rekle su školjke. 

— Počela sam govoriti — rekla je Zorica. 

— Čudna mi čuda — rekle su školjke. — Kao da dosad nisi 
govorila. 

— Dosad sam tepala — rekla je Zorica. — O braci koji će me 
vući na saonicama. 

— Da ti nije sunce udarilo u glavu? Ali zima je već, bilo bi 
čudo — klopotale su školjke. 

— Udarilo mi je u srce — rekla je Zorica. — To može uvijek, 
i usred zime. I usred noći. Samo ne ovo sunce koje vi vidite. 

— Nego koje? — smijale su se školjke. 

— Jedno po kojemu se može vidjeti kako treba srediti ispre- 
vrtane ladice. I kako nitko nikoga ne može vući na saonicama. 

— Kako ne može? — čudile su se školjke. 

— Tako, ne može. Treba hodati svojim nogama. 

— Pa tko ti brani? — rekle su školjke. 

Možda bi mi on branio. Možda bi me ipak htio vući na 
saonicama. 

— Pa lijepo je vući se na saonicama — klopotale su školjke. 

— Ah, ne — rekla je Zorica. — Treba hodati. Ako i zajedno, 
hodati I, ako se hoda zajedno, treba hodati u istom smjeru. 

— Kakvom smjeru? — rekle su školjke. — Kao da uopće ima 
nekog smjera. 

— Ima — reče Zorica i raširi prste. — Ima deset zapovijedi kao 
deset prstiju na ruci. Svaka pokazuje smjer kao prst kad se pruži. 
A smjer je jedan, jer jedan je Križ. 

— Ah, to — odmahnule su školjke oklopima. 

~To — reče Zorica. — I zato treba hodati, ne vući se. I ne 
pustiti da te vuku kao isprevrtani ormar. Hodati, zajedno. Pod istim 
Križem, grleći ga sa četiri ruke. 
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VERA, 

ISTINITA 


Župnik je imao mali križ od drva getsemanskih maslina, dug 
deset i širok pet centimetara. Donio mu ga je iz Jeruzalema jedan 
prijatelj svećenik, koji je tamo bio na hodočašću. Župnik je čuvao 
taj križ s velikom ljubavlju, »jer moja je duša«, pisao mi je u jed- 
nom pismu, »posebno vezana za Jeruzalem, grad koji je Isus 
tako volio«. 

Ipak, župnik je darovao taj križ. Uzeo ga je jednog dana prošle 
jeseni i odnio Veri. Vera je ležala na kauču pretvorenom u žrtvenik 
smrtne borbe, kraj zida prekrivenog sagom s utkanim velikim ru- 
žama, pod pokrivačem jarkih boja, s vrpcom u kosi, sva u osmijehu. 
Vera je imala dvadeset godina, i umirala je, dugo i polako, sa smi- 
ješkom. I zvala se Vera. Zaista se zvala Vera. Vera, Istinita. 

Kad joj je župnik pružio križ, uzela ga je rukom sa zlatnim 
vjenčanim prstenom i prinijela ga prsima razrovanim od raka. Sve 
je već bilo razrovano pod nježnom kožom, kosti i pluća. Zadržala je 
čas tako križ nad svojim ranama, a onda ga je poljubila. Župnik 
je gledao. Župnik je jedva mogao gledati .A ona kao da je željela 
svoju vjeru prenijeti na oca, majku, sestre, brata — i pruži im 
svima taj križ i reče: »Poljubite ga«. 

Nije se više odvojila od toga križa, ni u životu ni u smrti. 
S njim u rukama čekala je župnika kad joj je donosio Pri- 
čest. A župnik joj je donosio Pričest gotovo svaki dan, ali izbjega- 
vao je da dođe petkom: nije imao snage gledati njezine muke koje 
su u petak postajale upravo otajstveno strahovite. U svaki petak. 
Bacala se po ležaju i jaukala u bolovima, i nije bila svjesna svojih 
jauka. Netom bi došla k sebi, smirila bi se i trudila se trpjeti bez 
glasa. I nije htjela uzimati lijekove za ublaženje bolova: htjela je 
propatiti čitavo svoje umiranje, do kraja, do posljednje žilice u sebi, 
s križem iz Jeruzalema u zgrčenim rukama: za svoga oca, za majku, 
za muža, za sve svoje .1 za svećenike, osobito za svećenike: za njih 
je najradosnije trpjela, za svjetlost i čistoću njihova svjedočanstva. 
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Prisutnosti živoga Boga među Narodom Njegovim: za njih je grlila 
svoj jeruzalemski križ na razrovanim prsima, zahvalna što im može 
nešto dati, što im može nešto uzvratiti. 

Bio je petak i kad se rodila, u Zagrebu, 1. lipnja 1945. Kći 
siromaha, došla je kao dijete u Slavoniju, u selo Cerna, kod Vinko- 
vaca. I još odmalena sjala je u njoj posebna, tiha ljubav prema 
siromašnima, bolesnima, kljastima. Za krizmenu kumu željela je 
jednu kljastu djevojku, i bila je sva sretna kad su joj to odobrili. 
Jednom je, idući iz škole, susrela na ulici troje djece, i smililo joj 
se što su sva u krpama, pa ih je odvela kući i najprije ih nahranila, 
a onda je obukla dječaka u bratovo odijelo a djevojčice u svoje 
haljine. U zadnjoj godini školovanja — pohađala je ekonomsku ško- 
lu u Vinkovcima — otac joj je davao nešto više novaca, a ona bi 
uvijek sve dala siromasima. Osobito rado donosila im je lijekove. 

Zaposlila se kao knjigovođa u šumariji. Kad je primila prvu 
plaću, dala je majci pet tisuća dinara: »Mama, odnesi odmah za 
popravak naše crkve.« Kad su joj, već bolesnoj, donijeli višak iz 
ureda, majka ju je, želeći, je obradovati, pitala što će za to kupiti, 
a ona reče: »Mama, podijeli to siromasima.« Kad su jednom cigani, 
prodavači slika, molili komšiluk da ih se preveze preko rijeke Biđ, 
kako bi odmah bili u drugoj ulici, dok bi okolo cestom izgubili 
mnogo vremena, nitko ih nije htio prevesti. Vera je bila sama u ku- 
ći, i već je teško hodala od raka u nozi, i tako šepajući iziđe, odveže 
očev čamac i preveze cigane na drugu stranu. Kad je, malo pred 
njezinu smrt, došao k njima dječak musliman prodajući sita, odmah 
ga je pitala je li gladan. Dječak reče da jest, a ona zamoli da mu 
dadu slanine i mesa. Dječak blago odbije, reče da to ne smije jesti, 
da muslimani ne jedu svinjetinu. A Vera se zadivi kako dječak drži 
do svoje vjere, pa zamoli: »Mama, daj mu onaj moj lančić mlijeka.« 
Taj lončić ona je svaki dan dobivala iz sela, jer svoje krave nisu 
imali. I radovala se gledajući dječaka kako piie mlijeko kojega se 
ona odrekla, pa ga upita da li bi htio još nešto. Bilo je vruće, dječak 
mora da je bio strahovito žedan, pa reče da bi nešto kiselo. U kući 
su bila samo dva limuna, i Vera je izgarala od ognjice u svojoj 
bolesti. I reče majci: »Mama. imamo dva limuna, napravi mu limu- 
nadu.« I gledala je sva radosna kako dječak pije limunadu a kad 
ie otišao, reče: »Sad se osjećam kao da sam nahranila Gospo- 
da Isusa.« 

Bio je u njihovu selu mladić, izišla je s njim šetati nekoliko 
puta, on je želio da se vienčaju. Često ju je vidio kako daje pomoć 
siromasima, i nije govorio ništa. Kad je jednom opet nadarUa siro- 
maha, mladić ne izdrži i reče: »Ti bi samo dijelila sirotinji!« Ona 
ne odgovori, vrati se kući i reče majci: »Neću se za njega udati, 
mama, on meni brani dijeliti siromasima.« 

Zvonko je bio drukčiji. Siromah iz Hercegovine, došao je u Sla- 
voniju da završi školovanje, imao je rodbine u Vinkovcima. »U mo- 
joj kući živjelo se po Božjem Zakonu« — tako je, jednostavno, 
odgovorio župniku na pitanje o životu u svojoj obitelji. Iz te obitelji 
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ponio je nešto što danas kao da postaje bolno rijetko i među po- 
božnim svijetom: duh zajedničke molitve. U toj kući zaista se molilo 
zajedno, svaki dan, za stolom i prije počinka, i zajedno se išlo na 
misu, zajedno čak i na ispovijed. Zato je Zvonko razumio Veru koja 
mu je govorila: »Zajednička molitva Bogu je najdraža«. I molili 
su zajedno, njih dvoje, za vrijeme svojih kratkih i sretnih zaruka. 
Osobito su rado zajedno molili krunicu. 

Zvonko je završio školu za poljoprivredne tehničare. Njezini 
roditelji nisu bili sasvim zadovoljni tim vjenčanjem, jer sami su bili 
siromasi i siromaštva su se napatili, a on nije imao ništa. Ali Vera 
je rekla: »Mama, ja ne tražim bogatstvo«. I bila je tako sretna da su 
oni toplo primili Zvonka, radi nje. 

Vjenčali su se u nedjelju, 20. lipnja 1965. Iduće nedjelje Veru 
su odvezli u bolnicu, u Zagreb; a malo zatim Zvonko je pozvan 
u vojsku. I tako su oni živjeli u braku zajedno samo tjedan dana. 
Još kao učenica Vera je bolovala na nozi, liječnici su ustanovili 
rak i htjeli nogu rezati, ali onda se bol nekako smirila, Vera nije 
osjećala više ništa i mislila je da je ozdravila. Bolest se vratila 
naglo, oštro, kao nenadani poziv Gospodnji. I Vera se odazvala, 
vedro, svim srcem. 

Dopisivali su se, ona i Zvonko, dva-tri puta na tjedan, i bila 
su ta pisma nastavak njihove zajedničke molitve. Pisali su jedno 
drugomu: »Sve će biti dobro, molimo i sve će biti dobro.« I znali 
su, oboje, da su oblici Božjega dobra razliičti, i bili su spremni 
primiti svaki oblik, i najbolniji. 

Liječili su je po bolnicama i vratili kući: neizlječivo. Dvadeset 
godna i neizlječivo. Rak se širio, zahvatio ju je svu kao polip. Do 
konca studenoga još je mogla malo hodati, a onda je pala u krevet 
i nije više ustala. I proživjela je svoj križni put na tome ležaju 
uza zid, pod slikom Srca Isusova, zid prekriven sagom s utkanim 
velikim ružama. I počelo je vraćanje strahovitih, otajstvenih muka 
svaki petak. Od bolova nije mogla ležati, i toliko je prokleeala na 
ležaju opirući se rukama da je dobila žuljeve na dlanovima. 

U Badnjoj noći previjala se u bolovima sve do ponoći, i tek 
tada kao da su se smirili užasni noževi u njoj, kao da su je pustili 
da odahne u taj čas Rođenja Sina Čovječjega, i nasmiješila se 
u velikoj zahvalnosti i tiho je pjevala: »Tiha noć, sveta noć...« 
Htjela se, veli župnik, svojom pjesmom pridružiti pjesmi vjernika 
u crkvi. Jer ona je uvijek bila i ostala duša zajedničke molitve, 
i jedna od njezinih najvećih muka bila je to što ne može u crkvu. 
»Ma i na štakama, velečasni«, govorila je svome župniku, »ma i na 
šta'kama da mi se dovući, samo da mi se dovući u hram Božji . . . « 

I prikazivala je tu svoju muku za one koji u hram nikad ne idu, 
ili idu rijetko, ili idu ravnodušno. I prikazivala ju je za svoga oca, 
da plane ognjem Gospodnjim mlakost u kojoj je tonuo, i za svoju 
tetku, koja je mislila da se Boga može zatvoriti u neko privatno 
vjerovanje odsječeno od zajedništva vjere u Narodu Božjemu. Vera 
je bila samo mali knjigovođa, Vera nije studirala teologiju Pavla 
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Apostola, ali imala ju je svu u Križu jeruzalemskome, Križu na 
kojemu je Jedan umro za sve. Za sve. Vera je to znala. I zato ju je 
tako boljelo što dijete njezine tetke nije ugrađeno u Narod Božji 
sakramentom svetoga krštenja. Zato je govorila u svojim mukama, 
stežući u ruci križ iz Jeruzalema: »Teta, zašto tako živiš, zašto ne 
krstiš dijete?« 1 govorila je ocu: »Tata, ja sam bolesna zato da se 
ti obratiš.« 

U bolesti su joj od svih molitava najdraže bile molitve Križno- 
ga puta. I često je obavljala Križni put, hodajući srcem od postaje 
do postaje, nepokretna na svome ležaju, s onim malim križem od 
drva getsemanskih maslina u rukama. Jednom joj je bilo jako zlo, 
majka je bila u vrtu, a ona nije imala ni toliko snage da je dozove. 
I tako u mukama poljubi onaj križ, a majka u vrtu u istom času 
osjeti kao da je netko zove, i požuri k njoj. 

U mukama prolazila je korizma. Vera više nije mogla ni jesti 
ni spavati. 1 molila je svoje: »Idite u crkvu. Idite na svetu misu. 
Nemojte ostajati ovdje radi mene, ja nisam sama, sa mnom je moj 
Anđeo čuvar. A vi idite u crkvu, nije daleko, drugi idu preko tolikih 
brda.« I govorila je: »Kako bih željela biti nekome kuma na kršte- 
nju, uzeti na sebe duhovno očinstvo.« Ne materinstvo, očinstvo, 
upravo tako je govorila. Njezin župnik piše: »Imala je svećeničku 
dušu.« I možda je upravo zato svim svojim mukama molila za sve- 
ćenike: ona je znala što je duhovno očinstvo, izmjerila je svojim 
srcem njegovu težinu i dubinu. 

U veljači, jedne noći, dok je još mogla malo spavati, vidjela je 
u snu svijetli ženski lik, i čula je kako joj govori: »Vera, nemoj se 
nadati zdravlju, Bog te je izabrao za Sebe.« Možda je to bila samo 
njezina podsvijest koja je progovorila otajstvom želje. Probudila se 
sva smirena, i rekla je majci: »Mama, ja znam da moram umrijeti, 
a ti se nemoj previše žalostiti, imaš još troje djece i za njih moraš 
živjeti.« Pisali su Zvonku da joj je veoma slabo, on je dobio izvan- 
redni dopust i došao, i sjećajući se tih dana on kaže: »Nismo ni 
o čemu posebno razgovarali, gotovo smo neprekidno zajedno molili.« 
Nekoliko dana prije njezine smrti opet su mu brzojavili, opet je 
doputovao, i ona mu je govorila: »Zvonko moj, kad ja umrem, kako 
ćeš ti živjeti bez mene?« 1 odmah bi se sabrala, odmah bi dodala: 
»Samo moli, Zvonko, Bog te nikad neće ostaviti, a i ja ću moliti za 
tebe i za sve vas kad umrem.« Zvonko je govorio: »Ti nećeš umri- 
jeti, ti moraš živjeti.« Ali ona se samo smiješila i hrabrila ga osmi- 
jehom. Kad je opet odlazio, znao je da je nikad više neće vidjeti 
živu, i samo joj je rekao: »Zbogom, Vera.« A ona je odgovorila: 
»Zbogom, i budi dobar.« To su bile posljednje riječi što ih je od 
nje čuo. 

Molila je roditelje u zadnjim danima: »Nemojte otjerati moga 
Zvonka.« U zadnjoj noći rekla je: »Pozdravite mi moga Zvonka.« 
To je bila noć od 31. ožujka na 1. travnja, godine 1966. 31. ožujka 
župnik joj je donio posljednju Pričest. »Duša mi je drhtala«, piše 
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župnik, »kad sam joj stavljao Hostiju na drhtava ispaćena usta 
Vjera je to velika, ja to ne mogu opisati . . .« A ona je rek]a jedva 
govoreći: »Zbogom, velečasni.« I kao da ju je razderao bol što više 
nikad neće vidjeti čovjeka u kojemu je za nju bilo sadržano cijelo 
vječno Svećeništvo Isusa Krista, i prošaptala je: »Hoćete li mi 
sutra doći?« Župnik je rekao da hoće, oko podne, jer je morao poći 
ispovijedati u susjednu župu. Otišao je, a ona je ostala s onim jeru- 
zalemskim križem u rukama na žrtveniku svoje muke, i umirala je 
tako cijeli dan, i u noći je rekla: »Skinite s mene sve zlato kad 
umrem, naušnice i sat, sve, isamo mi ovo ostavite«: i pružila je 
desnu ruku i pokazala vjenačni prsten. I još je rekla: »I moj križ 
mi ostavite u rukama, i medaljicu Majke Božje od Karmela oko 
vrata, to mi svakako ostavite.« Bojala se da joj neće ispuniti želju 
da skinu zlato s nje kad umre, pa je zamolila susjedu neka joj 
odmah skine sat i naušnice. »Smetaju mi«, rekla je. I onda je, oko 
ponoći, zaželjela neka dođu komšinice, i svaku je molila za opro- 
štenje, ako ju je kad uvrijedila. Onda je pozvala majku, oca, brata 
i sestre, i rekla je: »Želim se oprostiti s vama, sutra ću umrijeti, 
možda neću biti pri svijesti.« I opraštajući se s ocem rekla je: 
»Tata, ne zaboravi uskrsnu ispovijed.« 

Umirala je polako, s križem u rukama, izgarajući u bolovima 
kao u živom ognju. Govorila je: »Isuse moj, daj mi snage.« I pro- 
lazila je u posljednjim mukama posljednja noć, noć pred prvi petak 
u mjesecu, posvećen Srcu Isusovu. Ujutro je više puta zapitala ko- 
liko je sati. U devet je poslala sestru neka pođe vidjeti može li joj 
župnik donijeti Pričest. I rekla je: »Umrijet ću oko devet i po.« 
U devet i po bolovi su joj postali takvi da za njih nema ljudske 
riječi. Rekla je: »Umirem.« Majka se onesvijestila, iznijeli su je iz 
sobe. Otac je uzeo kćer na ruke: trzala se u zadnjim trzajima. Onda 
se najednom smirila, pogledala oca, pogledala sve po sobi, digla 
zadnjim naporom oči do slike Srca Isusova nad onim ružama na 
zidu, i do slike Svete Obitelji. I reče glasno: »Isuse, Marijo, Josipe, 
primite me.« I izdahne tako na očevim rukama. 

Sedamnaest vijenaca donijeli su joj na sprovod, zacrnilo se 
groblje od svijeta, došli su ljudi s kojima je radila, đaci iz njezine 
škole, svi koji su je poznavali. Župnik je govorio nad grobom. 

0 križu iz Jeruzalema, o medaljici s Marijinim likom, o vjenčanom 
prstenu: o tri simbola njezine vjere u Boga. O patnji koja je bila 
žrtva, o životu koji je bio molitva. Ljudi su slušali kao zahvaćeni 
krilom svjetlosti: mnogi su prvi put čuli da život srca može biti 
takav. O toj besjedi nad grobom dugo se govorilo u onom kraju: 
u uredima, na radilištima, u školama. Jedan čovjek bez vjere rekao 
je sav zadivljen: »Bila je vjerna do kraja.« Jedan mladić, odlazeći 
s groba, rekao je: »Ja sam mrtvac«. I rekao je da mora nešto učiniti, 

1 pošao je k župniku da nađe život u sakramentu pokore. Bilo je 
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više takvih razgaranja života u dušama, poslije te smrti i toga 
govora na grobu: od duše Verina oca do duša braće otkupljene istim 
Križem, kraj koje je prošla hodajući po mukama i zovući ih svojom 
patnjom u Kuću Božju, dom molitve. A u duši njezina Zvonka raz- 
gorio se mir, u zajedničkoj molitvi koja se nastavlja preko pra- 
ga smrti. 

Četvrti dan poslije Verine smrti došla je k župniku njezina 
teta, moleći ga da joj krsti dijete. Dječaku je pet godina. Za vrijeme 
krštenja gledao je svijeću u svojim rukama, nepomičan. Poslije je 
s radošću neobičnom za tako malo dijete govorio o toj svijeći ko- 
ja u obredu krštenja znači vjeru. I rekao je: »Sad znam da moram 
biti dobar.« 
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NIKOLA 


Kad je Nikola bio malo dijete, majka mu je često govorila 

0 crkvi. Crkva je bila preko brda, i teško je bilo doći do nje iz 
njihova sela, osobito zimi, kad bi -zapao snijeg i gladni vukovi lutali 
stazama. Majka je išla u crkvu kad god je mogla, i spremala bi se 
od jutra osobito pažljivo, dugo češljala kosu i vadila iz škrinje sve- 
čanu nedjeljnju odjeću. Rasprostrla bi odjeću po krevetu, a Nikola 
je gledao u nju kao u sliku, i jedva bi se usudio dodirnuti lijepu 
tamnu suknju, koja se u njihovu kraju, u Lici, zove carza. Nikola 
nije pravo razumio zašto majka ide u crkvu, zašto se za nju tako 
osobito oblači i tako radosno o njoj govori, ali želio je i sam poći 
tamo, i molio je majku: »Povedi i mene.« A majka je odgovarala: 
»Kad još malo porasteš. Kad budeš mogao sam preko brda.« 

— A što ima u crkvi? — pitao je Nikola. 

— Bog — rekla bi majka. — I blažena naša lijepa Gospa, 

1 sveci Božji. 

I pričala je: 

— Tamo gori mnogo svijeća i miriše cvijeće i tamjan, i sve je 
tiho i lijepo, kao u nebeskom dvoru. 

— I ti govoriš s Bogom? — divio se Nikola okrećući ručicama 
malu drvenu bukaru iz koje je pio vareniku. — Ovako kao sad 
sa mnom? 

Majka bi ga pomilovala i rekla toplo: 

— Veselje moje, s Bogom može svatko govoriti, Bog nam je 
Otac svima. 

I tako je u Nikolinoj maloj glavi nastalo uvjerenje da će on 
vidjeti Boga i s Njim govoriti netom samo bude mogao poći u crkvu. 
Bilo mu je tada jedva četiri godine. Jednom zapita majku: 

— Koliko ću još čekati? A ako Bog umre dok ja porastem? 

— Što to govoriš? — snebi se majka. — Bog ne umire, Bog 
ne može umrijeti. 

— Kako to, ne može? — pitao je Nikola. 
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— Bog nas je sve stvorio — reče majka. — I svu zemlju i sunce 
i zvijezde, sve je On stvorio. Sve umire, ali Bog ne umire. 

Još mnogo puta Nikola je ispitivao majku o Bogu koji ne 
umire. Majka je odgovarala kako je znala, ali ona je znala više 
moliti nego tumačiti, i neobična dječakova pitanja zbunjivala su je 
i plašila. A Nikola se počeo bojati toga Boga koji ne umire. Uvijek 
je živ, mislio je, a umro je did Joso, koji je bio najbolji i najpošto- 
vaniji čovjek u selu, i umro je moj ćaća, srušio se u bezdan u planini 
i mrtva su ga donijeli, nije se odazivao kad sam plakao i zvao ga. 
A Bog je uvijek živ, Bog ne umire. Nikad ne umire . . . Tako se 
Nikola počeo bojati Boga, i što Ga se više bojao sve je više želio 
vidjeti Ga u onoj Njegovoj kući koja je lijepa kao dvor nebeski, 
tiha i mirisna i sva sjajna. 

Kad je konačno došao dan njegova prvog odlaska u crkvu pre- 
ko brda, drhtao je od straha i zanosa. Majka mu je dala nove 
opančiće, čak mu ih je sama navukla. Bilo je proljeće, i želio je 
poći sam. Znao je put, majka mu je toliko puta morala opisati put 
do crkve da je na njemu već poznavao svaki kamen i svako stablo. 
Majka se radovala lijepim novim opančićima, a on je sve nešto pre- 
mišljavao, pa skine opančiće i veže ih sebi oko vrata. Majka se 
začudi: 

— Što to činiš? 

— Tako — reče Nikola. — Ja ću bos, a opanke ću obuti kad 
uđem u crkvu. 

— Ali zašto? — snebivala se majka. 

— Tako — ponovi Nikola. — Ti si rekla da je ono mjesto sveto. 
Pa treba da na nj stupim čistim opancima. 

— Veselje moje — zaplače majka. I pokuša ga nagovoriti neka 
obuje stare opančiće, a nove ponese sa sobom. Ali on reče: 

— Neću da uđem na sveto mjesto sa starim opancima u ruci. 
A ako ih ostavim vani, netko će mi ih ukrasti. Ja ću radije bos, 
pa ću oprati noge u potočiću, ima potočić kod crkve. 

I tako je pošao preko razlistalog brda, kroz travanjsko jutro, 
sam, s novim opančićima oko vrata, gotovo trčeći k Bogu koji ne 
umire i s kojim se može govoriti. 

Nije bila nedjelja ni blagdan: tako je on želio, htio je prvi put 
vidjeti Boga nasamo, jednoga dana kad k Njemu ne dolazi mnogo 
drugoga svijeta. Crkva je bila otvorena, mračna i prazna. Cvijeće 
je mirisalo, ali sve su svijeće bilo pogašene, gorjela je samo jedna 
uljanica u dnu, desno od zlatnih vratašca na oltaru. Sav u strahu, 
Nikola počne hodati po crkvi i tražiti Boga u polutami, ali nikoga 
nije vidio i ništa nije čuo, samo su njegovi novi opančići škripali. 
»Nema Ga«, pomisli smeteno, pa se okretao i gledao okolo tražeći 
Ga, i tako opazi svece na oltarima i na zidovima. Približi se jedno- 
mu i upita tiho: »Gdje je Bog?« Svetac ne odgovori, pa Nikola pođe 
drugome i upita i njega. Sve ih je tako pitao, ali svi su šutjeli, 
čak ni pogled nisu svraćali na njega, gledali su nekamo daleko. 


5 Crni šator 
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Samo jedan svetac mlada lica kao da je gledao u njega, pa mu se 
Nikola približi što je više mogao, propne se na prste i dohvati ga 
za ruku i reče: »Kaži mi barem ti. Gdje je Bog?« Ali ruka se ne 
makne, i Nikola shvati da je ruka od kamena. I spusti s kamena 
svoju živu ruku i reče: »Pa ti si sav od kamena.« I okrene se okolo 
svim svecima, svi su bili od kamena, a kamen je bio hladan. K&o 
Čelo njegova oca kad su ga donijeli mrtva iz planine. Dijete zadršće, 
istrči iz crkve, sjedne do potočića i počne plakati. 

To su bile njegove posljednje suze, nikad više u životu nije 
zaplakao. Vratio se kući u zaprašenim novim opančićima, udarajući 
sve kamenčiće koji su mu se našli na putu. Majka ga je čekala na 
vratima, sva radosna; a iz kuće se širio miris uštipaka što ih je ona 
ispekla da proslavi prvi njegov pohod Bogu u crkvi. Kad je stao 
pred nju, majka zapita: 

— Kako je bilo? 

Lagala si mi — reče Nikola. — Boga nisam našao, nema Ga. 

A sveci su od kamena. 

Smućena i uplašena, vadeći riječi iz srca, majka mu je^ pokušala 
rastumačiti da ju je krivo razumio, da se Boga ne može vidjeti 
tjelesnim očima, da je Bog na otajstven način prisutan u svetome 
Sakramentu koji se čuva iza onih zlatnih vratašca na oltaru, da je 
ono svjetlo kraj oltara znak te Njegove prisutnosti, i da kameni 
kipovi samo prikazuju likove svetaca, »kao što nas prikazuju naše 
slike«. Govorila je dugo i grčevito, i padale su joj riječi kao zrnje 
na kamen. 


* * * 

Nikad više nije Nikola htio slušati o Bogu. Tako je i odrastao, 
bez Njega koji ne umire, bez Njega kojega se ne može vidjeti. Odra- 
stao je na tvrdoj i škrtoj zemlji, mračan i sam. Više puta susreo 
je vukove na sniježnim stazama, i borio se s njima. Onda je pošao 
u drugi kraj, da se bori s hrastovima. 

Bio je tada već oženjen, i zabranio je ženi da ide u crkvu. Bra- 
nio joj je i da se oblači u bolju odjeću, branio joj je i da izlazi iz 
kuće. Zavukao se s njom u hrastovu šumu, »i rovao, sjekao, cijepao 
i čupao hrastove i panjeve i pretvarao šumu u oranicu«, piše sveće- 
nik koji mi je ispričao ovaj život. Mnogo hrastova iščupao je iz 
korijena, širile su se oranice pod njegovim rukama. Sa susjedima, 
koji su kao i on krčili šumu, dobro se slagao, i često se s njima, 
nedjeljom, sastajao na razgovor. Svećenik koji je molio za njega 
piše: »Bili su to tvrdi i ozbiljni razgovori. Obično su govorili o vu- 
kovima, s kojima su se u mladosti susretali u Lici, ili o velikim 
hrastovima, s kojima su se namučili dok su ih posjekli i panj im 
iščupali. To je njihov život: u mladosti vukovi, a sada hrastovi.« 

Teškim radom Nikola je mnogo zaradio, ali krio je svoje bla- 
gostanje, strepio je da mu ga porez ne umanji i djeca ne rastepu: 
uvijek je u njemu ostao živ dječak koji se brinuo neće li mu netko 
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ukrasti stare opančiće. Oko kuće nizale su mu se lijepe oranice 
koje je sam iskrčio, ali kuća je bila tako trošna da ju je malo jači 
vjetar mogao srušiti. Djeca su voljela raditi, a on je i o$ toga stre- 
pio: »Ne navaljujte toliko na rad. Zli su ljudi oko nas.« Žena se 
željela bolje obući barem kad je odlazila na sajam, a on je vikao: 

— Jesi li se obukla da se svidiš kome? 

Ona bi rekla: 

— Pa neću valjda u poderanoj robi na vašar? 

On bi odsjekao: 

— Nego u kakvoj? U poderanoj hajde. Još bi mogla naći ka- 
kvoga i pobjeći s njime, a meni ostaviti djecu. 

Ni djecu nije volio: kao da nikoga nije mogao zavoljeti nakon 
što je kao dijete zatvorio srce Bogu koji nikad ne umire a ne može 
Ga se vidjeti dok traje život u tijelu. Presjekavši u korijenu ljubav 
prema Nevidljivomu koji živi, Nikola kao da je mogao voljeti samo 
mrtve bogove, stvari načinjene rukom. Zato je otimao zemlju hra- 
stovima. Zato je zgrtao novac i krio ga od svoje djece. »Nećete 
rasipati moju muku!«, vikao je kad mu je sin dorastao do ženidbe 
a kćeri do udaje. Na sina je poletio i sjekirom, i mladić se izmakao 
i pobjegao od kuće, i nikad se više nije vratio. Jedna kći začela je 
dijete, otac djeteta želio ju je oženiti, i ona je molila svoga oca: 

— Ćaća, ja ću roditi. Daj mi opremu i pusti me da idem. 

— Ptodi! — vikao je Nikola. — Ali robe ne dam, ovo su moji 
krvavi žulji stekli! I nećeš mi iz kuće, ima i ovdje posla za tebe! 

Djevojka je ostala u kući. Rodila je djevojčicu, i kad je mala 
porasla, obje su kopale na Nikolinim njivama i dirinčile po zapu- 
štenoj i prljavoj kući. 

Jednomu susjedu Nikola kao da je bio nekako osobito sklon, 
i to mu je smetalo, jer nije volio žive duše na zemlji. Taj susjed 
bio je siromah sa desetoro djece, a nije imao svoje kuće ni zemlje. 
Jedne nedjelje uputi se Nikola k njemu na brdo, a čovjek se bio 
upravo vratio iz crkve, još ni blagdansko odijelo nije bio skinuo. 
I Nikola dobaci: 

— Što ti toliko u crkvu? 

— Pa tako sam naučio od mladosti — reče čovjek. — Kad ne 
pođem, čini mi se kao da sam nešto izgubio. Kao da mi nešto 
nedostaje. 

Nikola zapita: 

— Što ti nedostaje? 

— Bog, Nikola — reče čovjek blago. 

— Bog — ponovi Nikola. — Zar ti Bog treba? 

— Treba mi, Nikola — reče čovjek. — I vjeruj mi, doći će 
vrijeme kad će trebati i tebi. Ali ne znam hoćeš li Ga onda naći. 
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— Ja sam Ga tražio kad sam bio dijete — reče Nikola mračno 
i polako. — Ali nisam Ga našao. Išao sam k Njemu bos s novim 
opancima oko vrata, da ih ne zamažem putem. Ali u crkvi Ga nisam 
vidio, a sveci su bili od kamena i nisu mi mogli reći gdje je. 

— Bio je u svetom Sakramentu — reče čovjek. — I bio je 
u tebi, Nikola. Njega se ne može vidjeti. Može Ga se samo ljubiti. 

I zastane čovjek, pogleda Nikotine prazne oči i reče: 

— Ljubiti ili ubiti — u sebi. 

Nikola se trgne: 

— Ubiti? Meni je majka govorila da On nikad ne umire. 

— Istinu je govorila — potvrdi čovjek. On nikad ne umire 
u Svojoj velikoj istini. Ali svaki od nas može Ga ubiti u sebi, ako 
Mu ljubav ne vrati ljubavlju. 

— Pusti to — reče Nikola. 

Prošle su godine. Jedne zime svećenik je obilazio kuće rasute 
na brdu, da ih blagoslovi. Došao je i u Nikolinu kuću: »Ni ormara, 
ni stolice, ni lonca, ni umivaonika. Jedan krevet izgrizen crvoto- 
činom, i nešto slupano od dasaka, ne znaš je li klupa ili ležaj, bit 
će i jedno i drugo. U uglu nekoliko krpa od starih hlača. Za vra- 
tima zidani štednjak, do njega sjedi Nikola, gol i bos, i grije se. 
Brada mu se trese, neobrijana.« Ni u kućama najsiromašnijih nije 
svećenik vidio tolike bijede. I svećenik zadršće: na tu bijedu osudio 
je sebe Nikola svojom ljubavlju za mrtve bogove. 

— Nikola — reče svećenik saslušavši starčeve tužaljke o bolesti 
i zimi — vi se dugo niste ispovjedili. 

— Ja se ne ispovijedam — reče Nikola. 

— Bog vas čeka — reče svećenik. 

— Ne govorite mi to, gospodine — reče starac. 

— Ja sam za to tu — reče blago svećenik. — Za to da vam 
kažem da vas Bog čeka. Uvijek vas je čekao. Nikola, hoćete li 
u svetom sakramentu pokore otvoriti srce Gospodu Bogu svojemu? 

— Ne — reče Nikola. — Ja sam sav jedan grijeh, gospodine, 
ostavite me. Kako meni Bog može oprostiti, kad nikad nisam htio 
znati za Njega nakon što Ga jedan put nisam našao? 

— Zato vas je On tražio — reče svećenik. — Kao Pastir ovcu 
u planini, Nikola. I ako pustite da vas nađe, radovat će se više za 
vas nego za devedeset i devet onih koje nije morao tražiti. 

— Kako to znate, gospodine? — reče starac. 

— Jer je razderao nebesa i sišao, i bio je Čovjek među nama, 
i sam je to rekao. Vi to znate, Nikola. Vi to ipak znate, morali 
ste čuti. 

— Živio sam kao da nisam čuo — reče starac. — Idite, gospo- 
dine. Ne mogu to slušati ovako, kao da me orao zgrabio. Idite sada, 
možda ću vas zvati. 

Nije ga zvao. Zvali su ga susjedi, kad je starac umirao bez 
svijesti. Svećenik je molio živoga Boga nad životom koji se gasio, 
a Nikola je micao rukama kao da u svojoj smrti nešto traži. 
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CRNI 

ŠATOR 


Kako srce može gorjeti svom snagom svoje sposobnosti za Boga 
zbog jednog praseta? Kako jedno malo, musavo, bolesno prase može 
biti znak da je Neizmjerni i Presveti, koji vidi mrlje i na Anđelima, 
prisutan među narodom Svojim pod šatorom satkanim od svih niti 
ljudske bijede i ljudskih nemira, crnim šatorom iz pustinje? 

Zvuči tako grubo. A ipak, nad tim se može plakati od za- 
hvalnosti koja je lijepa i topla kao najčišća krv i mlijeko ljudske 
nježnosti. 

Čovjek koji je kupio prase zove se Veno. Panonski seljak, otac 
pet sinova i pet kćeri. Živio je sa ženom i djecom u tuđoj straćari, 
rušio i cijepao tuđe hrastove, palio ugljen u tuđoj šumi, čuvao tuđe 
vinograde i pleo košare. Jedne večeri, zimi, prije rata, rekao je 
ženi, Marici: 

— Dobro bi bilo da imamo makar kakvo malo prase. Djeca 
rastu. 

Marica je rekla: 

— A odakle nam novci? 

— Ja imam pedeset dinara — otkrio je Veno. — Dobio sam za 
košare. 

— Pa to nije dosta — rekla je Marica žalosno. — Svinje su 
skupe. 

— Ja ću ipak sutra poći na vašar — odgovorio je Veno. 

Na sajmu je gledao i obilazio, ali sve je bilo skupo. Već je 
mislio kako će kući bez praseta. I onda se namjeri na čovjeka koji 
je imao mnogo svinja i sve ih rasprodao, samo mu je jedno prase 
ostalo. A bilo je kržljavo i bolesno, zato ga nitko nije htio kupiti. 
I kupi ga Veno za pedeset dinara, stavi u vreću, uprti vreću na 
leđa i pođe kući. 

Djeca su ga opazila izdaleka. Potrčala su u kuću da jave majci 
kako otac nešto nosi, onda su dotrčala k njemu, vidjela da nosi 
prase pa opet potrčala u kuću: 
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— Mama! mama! evo tata nosi prase! 

Marica je izišla Veni ususret, radovala se i hvalila ga kako je 
on tako vrijedan da za samih pedeset dinara i prase može kućiti. 
Veno spusti vreću i otvori je, prase iziđe, i klecalo je na slabim 
nožicama, bilo je tako jadno i bolesno da su se svi rastužili. Nji- 
hov mačak bio je veći od njega. I taj se mačak odmah tu našao, 
kostrušio se na prase i gledao ga prezirno. 

— Pa što si ga i kupio — rekla je tužno Marica. — Vidiš da 
će krepati. 

— A što sam mogao — uzdahnuo je Veno. — Za pedeset dinara 
nema boljega. 

Prase ipak nije uginulo. Raslo je i napredovalo, i bilo je svima 
na radost, svi su se njime igrali i donosili mu hranu. Spavalo je 
ispod štednjaka. I onda se jednog dana nije htjelo izvući ispod 
štednjaka, razboljelo se i opet jako oslabilo. Oni su ga tetošili i zva- 
li, ali nije ih više slušalo, i svaki dan bilo mu je gore. I onda Veno 
krikne Bogu teško pitanje čovjeka siromaha, pitanje koje nije po- 
buna, nego samo pitanje golo kao drvo križa: 

— Moj Bože, zašto mi ne daš da živim? Nemam više novaca da 
kupujem drugo prase, pa ni za pedeset dinara. Kako ću prehraniti 
djecu? 

A Marica je trčala pred Križ i žrtvenik i plakala: 

— Pogledaj, Gosipode . . . Cime ću djecu prehraniti ako ugine 
prase? Pomozi, Gospode, pogledaj na moju djecu. 

Prase je ugibalo. Nije više htjelo taknuti ni mlijeko, bila je 
uvijek puna zdjelica mlijeka do njegove glave, ali ono ju nije ni 
gledalo. Jedne večeri trzalo se kao u zadnjim trzajima, i Marica 
pogleda djecu koja su spavala stisnuta na jadnim ležajima, pogleda 
muža i klekne kraj bolesne životinje sva u suzama: 

— Molimo, Veno, molimo . . . Gospod je razumio radost žene 
koja je našla izgubljeni novčić, a ovo je više od izgubljenog novčića, 
ovo je hrana našoj djeci! 

Kleknuo je do nje na pod od utabane zemlje, i molili su svim 
srcem, dvoje siromaha u noći, a noć je bila kao crni šator u pustinji. 

Nisu spavali te noći. samo su ležali skrhani i napeti i slušali, 
čulo se kako dieca dišu i kako dah životinje postaie sve tiši. I u srcu 
noći začuju kako šuška slama pod štednjakom, i skoče oboje i za- 
pale sviieću strepeći da će vidjeti noslieđnii trzaj. A malo prase 
stajalo je na nožicama, ljuljalo se od slabosti, ali pilo je mlijeko iz 
zemljane zdjelice. I tada Marica zazove Ime Isusovo, i potrči i nalije 
još mliieka u zdjelicu, a Veno je samo gledao i šantao: 

— Pogledao si na nas, moj Bože, hvala Ti što si pogledao 
na nas. 

U crnoj bijedi i teškom trudu, u deset života izraslih iz svoga 
očinstva, u tihoj ljubavi Marice koja se još kao dijete privila uz 
nieg'a. Veno je mnogo puta osietio taj Pogled Prisutnoga. Marici 
ie bilo devet godina kad ju je prvi put zaštitio svojim rukama. 
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a njemu je bilo devetnaest. Bilo je to prije prvoga svjetskog rata, 
tada je i dijete od devet godina moglo biti sluga, i Marica je služila 
čuvajući blago bogatim seljacima. Bila je najmanja među čobani- 
ma, pa su je drugi tjerali da im obilazi blago i nagoni ga u čopor. 
A bila je i siroče kraj živa oca, jer otac je pio i nije se brinuo za 
nju i za njezinih sedmoro braće. I tako jednom dok su čobani tukli 
Maricu naiđe Veno, i zagrli dijete i obrani ga, i otada je Marica 
išla za njim kao ovčica, i govorila mu je vi kao ocu. Rat je planuo 
kad je njoj bilo trinaest godina, Veno je otišao s vojskom, a imao 
je zaručnicu koja nije znala pisati, i Marica je pisala za nju; Marica 
je znala pisati, svršila je dva razreda osnovne škole s izvrsnim 
uspjehom, i dalje ju otac nije htio školovati. Poslije godinu dana 
Veno se vratio na dopu-stj i kad je opet odlazio njegova zaručnica 
dala mu je grančicu ružmarina. A Marica potrči u svoj vrtić, otkine 
tri grančice svoga ružmarina i dotrči k Veni kao ovčica i reče: 

— Ja sam čula da vojnik ne smije nositi cvijeće. Je li to istina? 

— Smije samo do kolodvora — reče Veno. A ona mu pruži trt 
grančice: 

— Evo, kad nosite od svoje djevojke, ponesite i od mene, ja 
sam vam pisala njezina pisma. 

Uzeo je ružmarin i djenuo ga za vojničku kapu, a ona je 
govorila: 

— Moj je ružmarin još malen i mlad, ali dok se vi vratite ja 
ću narasti, pa će i on biti velik. 

Na kolodvoru skinuo je s kape njezine grančice i grančicu 
svoje djevojke, zamotao ih u rupčić i spremio u vojnički kovčeg. 
Poslije nekoliko dana, negdje na frontu, našao je u kovčegu onaj 
rupčić i razmotao ga. Ružmarin zaručnice već je bio suh, a Maričin, 
se zelenio kao da je jučer ubran. 

Za vrijeme rata zaručnica ga je iznevjerila. A Maricu je poslije 
rata našao kao djevojku, ali oči su joj ostale iste, i gledala ga je 
s istim čistim povjerenjem kao onda kad ju je branio od udaraca 
i kad mu je dala ružmarin. 

Ni on ni ona nisu imali ničega, i njegova se majka pobunila: 

— Mi sirotinja, a ona još veća! Ne vodi mi je u kuću! 

Nije popustila, pa je on jednog dana uzeo Maricu za ruku, i ona 
je opet hodala uz njega kao dijete i kao ovčica. Odveo ju je župniku 
da ih napovjedi, i vjenčali su se siromašno, samo osamnaest uzva- 
nika bilo je na svadbi, drugima je dolazilo cijelo selo, njima samo 
tih osamnaest prijatelja. Darivali su je novcem dok je plesala, to 
je običaj u njihovu kraju; i tim novcem Marica je nabavila jedan 
krevet. Taj krevet i Venin drveni vojnički kovčeg bilo je sve što 
su imali. Njegova majka nije ih htjela primiti u kuću, pa su se 
nastanili na brdu, u kolibi vinograda koji je Veno čuvao. Krevet 
su stavili u jedan kut, a kovčeg u drugi. Zvonilo je podne, a Marica 
je plakala: 

— Što ćemo sad? Treba ručati. Ti kažeš da će sve biti dobro, 
a evo nemamo ni komad kruha. 


A on je zagrli kao onda kad su je tukli, i reče: 

— Ne boj se, Marice, nemoj se bojati. Bog će nas pogledati. 

I zajedno su molili pozdrav Anđela Gospodnjega u pustoj ko- 
libi. Ništa se nije čulo, samo daleka zvona iz sela i njihova dva 
glasa. Onda se začuju koraci, i stane na vrata žena koja im je bila 
kuma na vjenčanju, i reče: 

— Kume, biste li mi mogli načiniti košare za kruh ? 

I odvede ih svojoj kući, napuni im ruke kruhom, krumpirom, 
grahom, i dade im jednu zdjelu i nekoliko žlica, i slamu za košare. 

Sve duge godine svoga braka proživjeli su tako pod okom Go- 
spodnjim, dvije tihe duše u mirisu ružmarina, u krvi i znoju. Svoje 
kuće nikad nisu stekli, djecu su podizali grijući im ruke svojim 
dahom kad nije bilo drva, četvoro djece umrlo im je od tifusa ne 
vidjevši nikad na sebi novoga odijela. Kad je bilo najteže, Veno 
i Marica radili su zajedno na tuđim njivama, i Veno je gledao 
nježnu ženu kako se saginje kraj njega u gorkom naporu, i molili su 
zajedno kad bi zazvonila zvona nad poljima, u kratkom predahu, 
u velikoj tišini sunca koje se crnilo od njihova znoja. I sve je opet 
bilo kao crni šator u pustinji, i Bog je bio prisutan. 

Odraslo im je šestoro djece, i Veno se mučio: »Ne vole učiti, 
bit će sluge . . .« Ali djeca su željela raditi, početi raditi i zarađivati 
čim prije, djeca su pamtila dane kad u kući nije bilo ni žlice masti, 
kad su živjeli o mlijeku i krumpiru, kad u jednoj škrinji nije bilo 
ni komada platna za jastuk za krštenje najmlađe sestrice, pa je maj- 
ka uzela čiste očeve gaće i od njih s'krojila taj jastuk. Djeca su pam- 
tila i majčino lice od toga dana, bila je na njemu sva žalost i sva 
radost ovoga svijeta. I molila su djeca kako su je naučili Veno i 
Marica u dugoj noći pod crnim šatorom: »Pogledaj na nas, Gospo- 
de ... « 1 bila je to molitva za milost života i rada, da se odmore 
očeve ruke od sječe hrastova i obrezivanja loza i vječnog pletenja 
košara, da se odmore ruke majčine na ružmarinu pod prozorom. 

Kćeri su se udale, sinovi su postali sluge i probili se do radnika. 
Veno je ostario i stekao malu mirovinu: čitav život uplaćivao je 
socijalno osiguranje. Kad je prvi put primio mirovinu, kupio je 
novo odijelo i pošao u crkvu, s Maricom. Dugo su ostali, tihi pred 
Križem i žrtvenikom, stari, vedri i zahvalni. Najstariji sin već je 
gradio kuću u to vrijeme, i već je bio oženjen i imao je sina. I mo- 
lili su Veno i Marica za to dijete u taj dan svoga mira: »Pogledaj 
na njega Gospođe.« 

Kad je nova kuća bila dovršena, najstariji sin dođe u njihovu 
kolibu u vinogradu: 

— Tata i mama, nisam kuću sagradio samo za sebe. Gradio 
sam je i za vas, dođite. 

Došli su i radovali se kako će živjeti uz ono dijete, voljeli su 
ga kao da su u njemu sva njihova djeca, svih deset ljubavi, svih 
deset strepnja i deset radosti u crnim noćima. Ali dijete je imalo 
hladno srce, a njegova majka nije ih rado gledala. 
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Oni se nisu znali odmoriti. Veno je i dalje pleo košare, Marica 
je stalno šila i krpala, i korisni su bili u toj novoj kući, samo im 
je bilo hladno oko srca, činilo im se da Bog više nije prisutan, jer 
ih ono dijete nije voljelo. I sjećali su se očiju svoje djece, koja su 
i jedno bolesno jadno prase znala milovati i radovati mu se, koja 
su nosila majci mlade grančice ružmarina na umorne ruke, i koja 
su kumu primala kao Angjela Božjega, kad im je nosila kruha i ma- 
sti u dane gladi. A ovo dijete imalo je svega, i nije znalo ni gledati 
ni voljeti ništa. Njihov sin vidio je kako su žalosni, premda se nisu 
tužili. I tješio ih je: »Malen je još . . .« A oni bi odgovorili tiho: 
»I ti si bio malen, pa nisi imao srce od kamena . . .« 

Jednog dana padao je snijeg, vjetar je udarao pahuljicama u 
prozore nove kuće. Veno je sjedio kraj peći i pleo košaru. Marica 
je nešto krpala sjedeći kraj prozora; ona je uvijek voljela gledati 
snijeg. Dijete se zabavljalo miješajući Venino šiblje. Veno ga je lije- 
po izrezao i razvrstao po dužini i debljini, a dječak je sve poreme- 
tio. Veni je to bilo žao, pa uzme jednu malu šibu i blago zaprijeti: 

— Sine, ostavi. 

Dječak za inat načini još veći nered. Veno zamahne šibom, ali 
nije ga udario, žao mu je bilo udariti dijete. Uto se na vratima po- 
javi dječakova majka, a mali se ohrabri, pogleda majku, pristupi 
djedu sasvim blizu, zamahne rukom i udari ga u lice. Veno ostane 
kao skamenjen, Marica skoči i pritrči mu i zagrli ga kretnjom 
neizrecive nježnosti, toplom dječjom kretnjom koja je ostala u njoj 
iz vremena kad je hodala za njim kao ovčica za pastirom. I stajali 
su njih dvoje tako, nijemi, pred djetetom koje je ceptilo od bijesa 
i vikalo: 

— Idi ti svojoj kući! 

Odjekne smijeh đječakove majke, leden, s vrata. Suze su tekle 
niz Venino lice, strahovito tihe, bez jecaja. I Veno reče: 

— Ja nemam svoje kuće, sine. Ali iz tvoje ću otići, kad me 
tjeraš. 

Otišli su isti dan. Sin ih je zaustavljao: 

— Malen je, ne razumije . . . 

— Ti si razumio kad si bio malen — rekao je Veno. — Neka 
ti se Bog smiluje, sine. Neka pogleda na tebe, jer se bojim da ćeš 
uz ovo svoje dijete zaboraviti sve što sam te učio razumjeti. I neka 
pogleda na njega, jer je sa svim svojim obiljem siromašniji nego 
ti kad si bio kruha gladan. 

I otišli su natrag u svoje siromaštvo, sami i časni pod pogledom 
Gospodnjim. Nježni i tihi u crnom šatoru satkanom od svih niti 
ljudske bijede i ljudskih nemira, oni i danas za srce onog djeteta 
mole Boga koji je u Ognju i Križu i Kruhu prisutan među na- 
rodom Svojim. 
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ČETIRI 
DJEČAKA 
U VAGONU 


Vlak u Bosni. Jedan obični, dosadni vlak u Bosni. Putovao je 
k Sarajevu, zaustavljao se na svakoj postaji, a ljudi su u njemu raz- 
govarali o svačemu i ničemu, da utuku vrijeme. Tako sve do Do- 
boja, kad su u jedan kupe ušla četiri dječaka. 

Bili su jednako obučeni, odmah se vidjelo da su braća. Najsta- 
riji mogao je imati četrnaest godina, najmlađi osam. Nitko ih nije 
pratio, ušli su sami, onaj najstariji pazio je na mlađe. Ušli su, po- 
zdravili i stisli se jedan do drugoga. 

— Zar ste sami? — upita jedan putnik. 

— Jesmo — odgovoriše četveroglasno, kao četiri mala zvona 

— A kamo putujete? 

— U Banjaluku — rekli su zvončići. 

Putnik do prozora lijevo ustane: 

— Pa hajde sjednite. Daleko je Banjaluka. 

Ustane i putnik do prozora desno: 

— A druga dvojica neka sjednu ovamo. 

— Hvala lijepa — opet su zazvonila mala zvona. Dječaci su sp 
smjestili kraj prozora, po dvojica sa svake strane. Najstariji posjeo 
je do sebe najmlađega i stavio mu ruku oko ramena. 

— A zašto putujete sami? — upita drugi putnik. 

— Tata je na poslu — reče najstariji. 

— A mama mora ostati kod kuće — izjavi najmlađi. 

— A komu putujete? — upita jedan putnik do vrata. 

— Ujaku — obavijesti treći zvončić. 

Vlak je jurio, sva četvorica gledala su kroz prozor. Putnici su 
počeli razgovarati među sobom, o svačemu i ničemu. Na primjer 
i o sportu. A kad se govori o sportu i o utakmici koju je izgubio 
klub za koji se navi i a, navijači se uzbude, a mi smo neki čudan 
narod, koiemu je teško govoriti uzbuđeno a da ne psuje. I tako je 
jedan od tih putnika opsovao. Boga, dakako. To je najčešće. 

Sva četiri dječaka našla su se na nogama kao da ih je netko 
gurnuo. Putnici u kupeu gotovo su se uplašili, jedan čak reče: 
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— Što vam je? 

— Nama ništa — izjavi najstariji. Ali vi — i okrene se onomu 
koji je opsovao — vi ste opsovali Boga. 

— Pa onda? — reče čovjek. — Kao da je to nešto. 

— Naravno da je nešto — reče strogo drugi brat, onaj od dese- 
tak godina, koji je dotle šutio. — To je nešto strahovito ružno. 

— Naš tata nikad ne psuje — izjavi najmlađi poučno. 

— Ni naši susjedi — doda treći. 

— A nacionalno smo izmiješani — reče najstariji učeno. — Pa 
nitko ne psuje. 

— Gdje ste vi to nacionalno izmiješani? — nasmiješi se jedan 
putnik. 

— U našem selu — izjavi najstariji. — Ima nas i Srba i Hrva- 
ta i nacionalno neopredijeljenih. I katolika i pravoslavnih i musli- 
mana. I ne psuje nitko. To je nepristojno. 

— Pa dobro, recimo da je nepristojno — reče onaj koji je opso- 
vao. — Izleti čovjeku, što ćete. 

— Ne smije da izleti — zazvoni najmlađi zvončić. 

— Dabome — odzvoni drugi. — Ne smije da izleti, vi se morate 
stidjeti. 

— Ma vidi ti njih — reče čovjek. — Metar od zemlje imaju, 
a još će mi lekcije dijeliti. 

— Kad vas nitko nije naučio — reče najstariji. 

— I sad ćete me vi učiti! 

— A zašto ne? — reče opet najstariji. — Mi smo maleni, ali 
kad znamo što vi ne znate možemo vas i naučiti. 

— Dajte sjednite — oglasi se jedan putnik. — Stali ste tu kao 
četiri vojnika na straži. 

— Možda oni i jesu vojnici na straži — reče blago jedan putnik 
koji dotad nije bio rekao ništa. 

— Hvala — okrene se najstariji prema tome putniku. — Kad 
se radi o časti Božjoj, onda je svatko vojnik. Pa neka je i dijete. 

— Tko vas je to naučio? — reče začuđeno putnik koji im je 
prvi ustupio mjesto. 

— Mama i tata i vjeroučitelj — izjavi treći brat. — A što se 
tiče sjedanja mi možemo i sjesti. Samo vi — i okrene se psovaču — 
nemojte više psovati. 

— Pazi, molim te — reče psovač. — Dakle vi to meni ne samo 
zato što je nepristojno, nego i zato što bakćete s vjeroučiteljem. 

— Dabome, bakćemo — reče najstariji. — Ako vam se sviđa 
taj izraz. 

— A zašto bakćete? 

— Baktali ste i vi — reče drugi brat. — Samo ste zaboravili. 

— Zaboravit ćete i vi — reče psovač. — Sad ste takvi klin- 
čići. Čekajte malo. 

— A vi ste lijepe stvari dočekali — reče treći brat. — Psujete 
tako glupavo. Baš se isplati zaboraviti Gospoda Boga. 
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— Kako ti to? — reče čovjek gotovo zapanjeno. — Gospoda 
Boga. Otkad to nisam čuo. Tko još zove Boga Gospodom? 

— Mi i mnogi — reče najstariji. — A vi Ga tako ne zovete jer 
Ga ne molite. Vi Ga znate samo psovati. 

— Glupavo — ponovi treći. 

— Dabome, glupavo — potvrdi najstariji. 

— A Bog je tako dobar — oglasi se najmlađi. — I nasmiješi se 
psovaču sjajući kao zvijezdica: — Bio je dijete, znate. Sasvim kao 
mi. I rodio se u štali, na slamici. I Njegova Mama povila Ga je u 
pelenice. Kao mene moja kad sam bio sasvim malo djetešce. 

Čovjek ga pogleda gotovo ganuto. I reče gotovo tužno: 

— To su priče. 

— Molim nisu — zazvoni malo zvono. — Uopće nisu priče. To 
piše u Svetome Pismu. 

— Piše svašta u knjigama — reče čovjek. 

— Ali Sveto Pismo nije makar kakva knjiga. To je Knjiga nad 
svim knjigama, nju su ljudi napisali zato što je Bog htio da je na- 
pišu — reče najstariji. 

— Dobro te potkovao tvoj vjeroučitelj — reče psovač. 

— Molim ne govorite svašta — reče najstariji strogo. — Nisam 
ja mazga da me se potkiva. A još manje magare. 

— Pa ne ljuti se — reče čovjek smiješeći se. 

— Ja se uopće ne ljutim, grijeh je ljutiti se — odgovori najsta- 
riji- — ^ Ali to ne znači da vi možete govoriti svašta. Nije mene moj 
vjeroučitelj potkovao, nego me je naučio, molim. A vaš je nekad 
iste stvari naučio vas, samo ste to zaboravili. 

— Možda sam promijenio mišljenje — reče čovjek. 

Krasno, baš ste uspjeli — reče drugi brat, onaj koji je naj- 
više šutio. 

Na primjer — uplete se opet najstariij obraćajući se psova- 
ču — jeste li vi uopće čitali Sveto Pismo? 

— A ti jesi? 

— Dabome — kimne glavom najstariji. — Čitao sam Evan- 
đelje, a kad budem veći čitat ću i cijelo Sveto Pismo. Mi kod kuće 
svaku večer čitamo Evanđelje. 

— Ma nemoj — reče čovjek koji je opsovao. 

— Nema tu ma nemoj — izjavi najstariji. — Naš tata čita nam 
svaku večer, a mi slušamo. I već znamo mnogo napamet, ako baš 
hoćete. 

— U koji razred ideš? — upita psovač. 

— U osmi — reče najstariji. 

— A ja u šesti — reče treći brat. 

— A ja u četvrti — reče drugi. 

— A ja u drugi — izjavi najmlađi. 

— Čekajte dok pođete dalje u školu — reče psovač. 

— Pa onda? — digne nos najstariji. — Čekat ćemo i poći ćemo 
dalje u školu. I? 
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— I vidjet čete. Nauka ruši religiju. 

— Što ste vi pametni — zavrti glavom najstariji. — Nauka ruši 
religiju, a ovamo psujete Boga. Pa što Ga psujete kao da postoji, 
ako vam je nauka srušila religiju? 

— Opet ti s tom psovkom — reče čovjek. — To se samo tako 
kaže, a ti ćeš već vidjeti kako nauka ruši religiju. 

— Ma nemojte — reče najstariji oponašajući prijašnji čovje- 
kov izraz. — Recite vi meni, kad smo već na nauci i učenosti, jeste 
li vi čitali Sveto Pismo. To sam vas već pitao. 

— Daj ne gnjavi — reče čovjek. 

— Evo sad gnjavim — opet zavrti glavom najstariji. — A zašto 
gnjavim, molim? Jeste li ga čitali ili niste? 

— Kao da se to mora čitati — reče čovjek. 

— Recimo da ne mora, premda se zapravo mora — reče dje- 
čak. — Ali molim, kako vi možete govoriti da je svašta i priča nešto 
što niste ni čitali? 

— Ne pravi se pametan — reče čovjek. 

— Ja se uopće ne pravim pametan — izjavi najstariji. — Sa- 
mo vi ne znate što govorite. 

— A ti znaš. 

— Dabome da zna — oglasi se najmlađi zvončić. — On najbo- 
lje zna vjeronauk u cijeloj našoj župi. 

— Vjeronauk — slegne čovjek ramenima. 

— Vjeronauk, nego šta — reče onaj od deset godina. — A vi 
ste ga zaboravili i govorite napamet. 

— A vi govorite što vas je pop naučio. 

— I tata i mama, molim — reče najmlađi. 

— I nitko se nije naučen rodio — reče najstariji. — A vi ste 
zaboravili i ono što ste naučili. 

— Ma što sam to tako važno zaboravio? — reče čovjek gotovo 
nervozno. 

— Isusa — zazvoni najmlađi zvončić. — Zaboravili ste Isusa. A 
On se zaista rodio i umro, i poslije tri dana uskrsnuo je i uzašao na 
nebo, i doći će suditi žive i mrtve. I vas. 

— A kad će doći? — naruga se čovjek. 

— On je rekao da ne znamo ni dana ni časa — reče drugi brat 

— Baš tako je rekao? — nasmiješi se čovjek. 

— Baš tako — potvrdi drugi brat. 

— To znači da može doci i svaki čas — rugao se čovjek. 

— Baš tako — reče ozbiljno drugi brat. — Svaki put kad netko 
umire, On dolazi za njega. A na koncu svijeta doći će za sve. 

— To vi meni nešto držite lekciju iz svoga vjeronauka — na- 
smiješi se čovjek. 

— Bit će vam za dušu — reče najstariji brat. 

— I molit ćemo za vas — reče najmlađi. 

— Za mene? — začudi se čovjek. — Zašto za mene? 

— Jer su svi ljudi braća — reče treći brat. 

— Pa vi me ne poznajete — reče čovjek. 

— Poznaje vas Isus — reče najmlađi. — On svakoga poznaje. 
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— On se za svakoga rodio — reče drugi. 

— I za svakoga umro — reče treći. 

— I za svakoga uskrsnuo — reče najstariji. 

— A što ćete ga moliti za mene? — upita čovjek. 

— Da vas prosvijetli — reče najstariji. 

— Prosvijetli? — ponovi čovjek. 

— Prosvijetli — potvrdi drugi brat. — Da Ga se sjetite, jer ste 
Ga zaboravili 

— Dakle to znači prosvijetliti — reče čovjek. 

— Da — sva četvorica izgovorila su riječ zajedno, i opet je od- 
jeknula kao zvono. 

— Nikad me više nećete vidjeti a molit ćete za mene — reče 
čovjek još se čudeći. ' 

— Isus vas uvijek vidi — reče najstariji. 

— A mi vas želimo vidjeti u nebu, kod Njega. Tamo ćemo vas 
sigurno vidjeti, samo treba da budete dobri i da više ne psujete — 
reče najmanji, i opet je sjao kao zvijezdica. 

U vagonu svi su šutjeli. U običnom, čađavom, dosadnom vago- 
nu u Bosni. Onda onaj putnik koji je prije govorio o vojnicima po- 
gleda u psovača i reče: 

— Znate, u onoj Knjizi o kojoj su govorili pisano je i ovo: »Iz 
usta djece i dojenčadi pripremio si Sebi hvalu.« A pisano je to o 
onome Bogu kojega ovi maleni znaju zvati Gospodom. 


78 




